길을 찾아서

전직 기자로서 껄끄러운 내용이 좀 있어서 필명으로 책을 냈다. 내용을 보면 동아일보 출신이라는 것까진 알 수 있고, 주변 사람들은 누군지 다 알것이다.

20년 이상 기자생활을 하면서 경험한 어두운 이야기 위주로 내용이 펼쳐진다.

-------------------------------------

p57

 임은정 검사는 2012년 12월 과거사 재심사건 때 백지구형을 하라는 검찰 상부의 지시를 어기고 무죄구형을 했다는 이유로 정직 4개월의 중징계를 받았다. 뒷날 법원에서 징계취소 판결이 나온 데서 알 수 있듯이, 임 검사의 구형은 관련 규정에 비춰 위법하지 않았다. 위법한 행위를 한 것은 오히려 검찰 간부들이었다. 그런데도 언론은 검찰의 조직논리를 그대로 반영해 임 검사를 매도하기에 바빴다. 대법원 확정판결이 나온 뒤에도 정정보도를 내보내거나 임 검사에게 사과하지 않았다.

p235

 2019년 12월 발생한 <경향신문> 사태에서도 알 수 있듯이, 기사와 광고를 맞바꾸는 방식은 여전히 위력적이다. <경향신문> 사장과 편집국장, 광고국장의 줄사퇴를 몰고 온 해당 기사는 중국에서 벌어진, S그룹이 관리하는 유명 제과점의 상표권 분쟁을 다뤘다.

 S그룹에서는 기사를 싣지 않는 조건으로 5억 원을 제시하자 이 신문사 사장은 기자에게 이를 알리고 기사를 뺐다. 그러자 기자가 사표를 제출했다. 기자들은 총회를 열어 이를 공론화하고 책임자 사퇴를 요구하기에 이르렀다.

 2016년 트럼프의 당선, 영국의 브렉시트를 천박한 포퓰리즘의 승리로 매도하는 중도 좌/우파의 신자유주의 신봉자들에게 일침을 가하는 내용.

 원제는 The Tyranny of Merit로 능력있는 자들이 독재, 혹은 엘리트들의 독재 정도로 이해하면 될 것 같다.

 번역된 공정하다는 착각은 좀 생각해보면 현재의 능력주의적 신자유주의가 기회의 평등을 신봉하지만 그 자체가 능력에 따른 계급을 고착화시키고 이러한 고학력 지식인들이 교육이라는 매개를 통해 지위를 세습하는 아이러니를 비판한다.

 미국의 양극화-특히 고등교육을 이수한 자와 아닌 자의 차이로 인한-를 자세하고 다루고 있지만, 대한민국의 현실에도 생각할 부분이 많다.

---------------------------

p31

  물론 실제로 보면 그렇게 문제가 간단하지 않다. 돈은 뒷문뿐만 아니라 정문 앞에도 떠돈다. 실력대로라고? 사실 실력은 경제적 우위와 구별해서 보기가 어렵다. SAT처럼 표준화된 시험은 그 자체로 능력주의를 의미한다. 따라서 경제적으로 가장 어려운 배경을 가진 학생이라 할지라도 지적인 장래성을 보일 수 있는 시스템이라고 여겨진다. 그러나 실제로 SAT 점수와 수험생 집안의 소득이 비례관계를 나타낸다. 더 부유한 집 학생일수록 더 높은 점수를 얻을 가능성이 크다.

p46

 시장친화적이고 기술관료적인 세계화의 개념은 좌우 주요 정당들에게 고스란히 수용되었다. 특히 중도 좌파 정당이 시장 중심적 사고와 시장적 가치를 수용한 일은 무엇보다 의미심장했다. 이는 세계화 프로젝트의 진행에, 그리고 뒤따른 포퓰리즘의 반격에 큰 영향을 미쳤다. 트럼프가 당선될 즈음 민주당은 기술관료적 자유주의 정당으로서 한때 그 지지기반이었던 노동자와 중산층 유권자 대신 전문직업인들에게 한껏 기울어져 있었다. 브렉시트 당시의 영국 노동당, 유럽의 사회 민주당들도 마찬가지였다.

 이런 변화는 1980년대부터 시작되었다. 로널드 레이건과 마거릿 대처는 "정부는 문제이고 시장이 해답이다"라고 주장했다. 그들이 정치 무대에서 물러나자, 미국 빌 클린턴, 영국 토니 블레어, 독일 게르하르트 슈뢰더 등의 중도 좌파 정치친들이 뒤를 이었다. 그들이 시장에 대해 갖는 믿음은 이전의 리더들보다 엷었지만 각자의 사회에서 그 지배를 공고히 하는 데 한몫했다. 그들은 통제받지 않는 시장의 날선 이빨을 어느 정도 무디게 만들었으나, 레이건-대처 시대의 핵심 전제를 건드리지는 않았다. 시장 메커니즘이야말로 공공선을 달성하는 기본 수단이라는 전제였다. 이러한 믿음에 발맞춰 그들은 시장 중심적 세계화를 수용했고 경제가 갈수록 금융화되는 경향을 환영했다.

p56

 사실 능력 있는 사람이 통치해야 한다는 생각은 우리 시대의 전유물이 아니다. 공자는 덕이 뛰어나고 유능한 사람이 통치해야 한다고 했다. 플라톤은 공공의 정신으로 무장한 수호자 계급의 지지를 받는 철인왕이 다스리는 사회를 상상했다. 아리스토텔레스는 플라톤의 철인왕에는 반대했으나 그 역시 능력이 뛰어난 자들이 공공 문제에 가장 큰 영향력을 가져야 한다고 보았다. 그에게 정치와 관련된 능력은 부유함이나 좋은 가문이 아니라 시민적 미덕civic virtue과 실천지phronesis(공공선의 문제에 있어서 추론을 잘하는 실천적 지혜)의 탁월함이었다.

 미국 '건국의 아버지들'은 스스로를 "능력을 갖춘 사람Men of Merit"이라 불렀다. 그리고 그들처럼 유덕하고 유식한 사람들이 공직을 맡기를 바랐다. 그들은 세습귀족제에 반대했다. 그러나 직접민주주의도 내켜하지 않았다. 선동정치가가 정권을 잡을 가능성을 우려했기 때문이다. 그들은 미연방에 상원을 두고 대통령을 간접선거로 뽑는 등의 제도로 능력주의적 통치를 도모했다. 토머스 제퍼슨은 미덕과 재능에 근거한 '자연 귀족정'을 '부와 출신에 근거한 인위적 귀족정'보다 선호했다. 그는 이렇게 썼다. "그런 정부 형태는, 자연적으로 고귀한 사람들을 정부 공직에 앉힐 수 있는 순수한 선택을 하는 데 최고의 것이다."

 이런 저런 차이가 있어도, 공자에서 미국 공화주의자들까지 이르는 이러한 전통적 능력주의는 통치에 적합한 능력에 도덕적, 시민적 미덕이 포함된다는 점에서 같다. 그들 모두 공동선이란 적어도 부분적이나마 시민의 도덕교육으로 이루어진다고 생각했기 때문이다.

 그러나 우리가 겪고 있는 '기술관료 버전'의 능력주의는 능력과 도덕 판단의 사이의 끈을 끊어버렸다. 이는 경제 영역에서 '공동선이란 GDP로 환산할 수 있는 것'이라고 간단히 정해 버렸으며, 어떤 사람의 가치는 그가 제공할 수 있는 상품이나 서비스의 경제적 가치에 달려 있다고 못박아버렸다. 또한 정부 영역에서는 능력이란 곧 기술관료적 전문성이라고 보았다.

 이는 다음과 같은 현상들에서 분명히 드러난다. 대통령 정책고문으로서 경제학자들의 역할이 점점 커지고 있다. 공동선이 무엇인지 정의하고 그것을 달성하는 일에 시장 메커니즘이 점점 더 많이 적용되고 있다. 정치 논쟁에서 중요한 도덕적, 시민적 문제들 즉 '불평등 증가를 해결하기 위해 무엇을 할 것인가?', '국경 문제에서 살펴야 할 도덕적 부분은 무엇인가?', '일의 존엄은 무엇으로 결정되는가?', '우리는 시민으로서 서로에게 무엇을 해 주어야 하나?' 등이 소외되고 있다.

p70

 능력주의 논쟁은 구원을 논의할 때 다시 기독교에서 등장한다. 신앙이 독실한 사람은 교리를 따르고 선행을 함으로써 구원을 얻어낼 수 있는가, 아니면 오직 신이 각자의 생활 태도와 상관없이 구원받을 사람을 자유롭게 선택하는가? 첫 번째가 더 정당해 보인다. 권선징악의 틀에 맞기 때문이다. 하지만 신학적인 문제가 있다. 신의 전능함에 문제가 생기기 때문이다. 구원이라는 게 우리가 노력해서 얻는 것이며 따라서 받아 마땅한 것이라면 신은 거기에 얽매이게 된다. 말하자면 우리의 능력을 인정해야만 하게 된다. 구원은 적어도 어느 정도는 '스스로 구제한다'는 의미가 되며, 따라서 신의 무한한 힘에는 한계가 생기게 된다.

 두 번째는 구원을 노력과 무관한 선물로 보며, 따라서 신의 전능성을 확인하는 것이다. 하지만 그럼으로써 다른 문제를 불러일으킨다. 신이 세상 모든 것의 주재자라면 악의 존재 역시 주재하고 있을 것이다. 그런데 신의 정의롭다면 그의 힘으로 방지할 수 있는 고통과 악이 왜 발생하도록 두는 것인가? 신이 전능함에도 악이 존재한다는 것은 그가 정의롭지 않음을 의미하는 것처럼 보인다. 신학적으로 다음의 세 가지 견해가 병립하기란 (불가능하지는 않을지 몰라도) 매우 어렵다. '신은 정의롭다', '신은 전능하다', '악은 존재한다.'

 이 난제를 푸는 방법 하나는 인간의 자유의지를 인정하는 것이다. 이로써 악의 존재에 대한 책임은 신에게서 우리에게로 옮겨진다. 만약 신이 어떤 규범을 세웠을 뿐 아니라 개인에게 그것을 따르거나 따르지 않을 자유를 부여했다면, 우리는 옳은 것 대신 잘못된 것을 선택한 데 대한 책임을 져야 한다. 나쁜 일을 한 자는 현세 또는 내세에서 신의 처벌을 감수해야 한다. 그의 고통은 악이 아니라 위반에 대한 징벌이다.

p96

 소련의 몰락과 베를린 장벽의 붕괴로, 많은 서구인들은 역사가 자유민주주의와 자유시장자본주의로의 행로를 명백히 드러냈다고 여기게 되었다. 그런 가정에 힘입어 그들은 신자유주의적 세계화의 비전을 실천에 옮겼다. 자유무역협정, 금융 규제 철폐를 비롯한 재화, 자본, 사람의 국가 간 흐름을 쉽게 하는 여러 조치들이 취해졌다. 그들은 글로벌 시장 확대가 글로벌 상호의존성을 높일 것이며, 국가 간 전쟁 가능성은 줄어들고 민족주의 정체성이 완화되며 인권에 대한 존중은 높아질 거라고 믿어 의심치 않았다. 글로벌 경제와 새로운 IT가 가져올 긍정적 효과는 심지어 권위주의적 정권의 힘을 빼고 그들을 자유민주주의로 인도하기까지 하리라 여겨졌다.

 일은 그렇게 흘러가지 않았다. 세계화 프로젝트는 2008년 금융위기를 몰고 왔으며, 8년 뒤에는 격렬한 정치적 반동을 일으켰다. 민족주의와 권위주의는 사라지기는 커녕 전 세계적으로 새롭게 힘을 얻었고, 민주 사회들에서도 자유주의적 제도와 규범을 위협했다.

p106. 고된 노력과 정당한 자격

 나는 능력주의 정서가 점점 짙어지고 있음을 나의 학생들에게서 느낄 수 있었다. 1980년부터 하버드에서 정치철학을 가르쳐온 나는 때때로 학생들에게 해가 지남에 따라 자신의 의견이 바뀐 건 없는지 묻곤 한다. 보통은 그런 질문에 답이 잘 나오지 않는다. 교실에서 내가 가르치는 주제(정의론, 시장과 도덕, 신기술의 윤리학) 아래 논쟁을 벌여 보면 학생들의 도덕 및 정치관은 매우 다양했다. 그런 가운데 크게 의견이 바뀌는 경우는 별로 없었는데, 예외가 하나 있었다. 1990년대에 시작되어 지금까지 이어지는 현상으로, 갈수록 더 많은 학생들이 '자신의 성공은 자신의 덕이며, 자신이 기울인 노력에 따라 얻은 것'이라고 생각한다는 점이었다. 내가 가르치는 학생들 사이에서 이런 능력주의적 신념은 더욱 강해지고 있다.

 먼저 나는 이 현상이 학생들의 성장 연령대가 로널드 레이건 시대이고 따라서 당시 유행한 개인주의 철학에 물 들었기 때문 아닐까 하고 생각했다. 그러나 그 학생들 대부분은 정치적으로 보수주의적이지 않았다. 능력주의적 직관은 정치적 성향을 불문하고 널리 퍼져 있었다. 그런 직관이란 대학 입학에서의 소수집단 우대정책과 관련된 토론에서 특히 강하게 불거졌다. 소수집단 우대정책에 찬성하는 학생이든 반대하는 학생이든 '나는 죽어라 노력해서 하버드에 왔으며 따라서 나의 지위는 능력으로 정당화된다'고 여기고 있었다. 그들이 운이나 기타의 통제 불가능 요인으로 입학한 게 아니냐는 말에는 거센 반발이 있었다.

 쉽게 들어가기 힘든 대학의 학생들 사이에서 능력주의 정서가 팽배해지는 현상은 이해하기 어렵지 않다. 1970년대 중반까지만 해도 스탠포드대는 지원자 가운데 거의 삼분의 일을 입학시키고 있었다. 1980년대 초에는 하버드와 스탠포드가 오분의 일을 입학시켰다. 그러나 2019년 이 두 명문대는 이십분의 일도 입학시키지 않았다. 입시 경쟁이 처열해지면서 명문대(그들의 부모가 입학을 열망하는 대학들)를 지망하는 청소년들은 가혹한 경쟁에 뛰어들게 되었다(고급 교과과정에서 요구하는 빡빡한 스케쥴과 막대한 과제물, 심리적 부담, 사설 입시 컨설턴트와 SAT 과외교사, 체육특기를 비롯한 특별활동 강사들의 훈육, 그리고 인턴 이수와 해외 봉사점수 따기 등등 목표 대학의 입학담당자들에게 좋은 인상을 주기 위한 온갖 노력들). 이 모든 것이 자기 아이들에게 '최선'을 선물하려는 극성 부모들 때문에 빚어진 일이었다.

 이런 과도한 스트레스와 힘겨운 노력을 겪은 뒤에 얻은 것이, '스스로의 힘으로 쟁취한 것이며 성공은 오로지 자신의 몫'이라고 여겨지지 않기란 힘든 일이다. 그렇다 해서 학생들이 이기적인 사람이 되었다고는 볼 수 없다. 많은 학생들이 많은 시간을 공공 봉사나 그 밖의 선행에 투자하고 있다. 그러나 그런 경험은 그들을 철저한 능력주의자로 만들었다. 과거 청교도 선배들처럼 그들의 성공이 노력의 산물이라 믿는다.

 내가 대학생들 사이에서 능력주의 정서를 느낀 것은 미국에서만이 아니다. 2012년 나는 중국의 남동쪽 해안 지역에 있는 샤먼대에서 강연을 했다. 강연 주제는 '시장경제에 대한 도덕적 제한'이었다. 최근의 신문에서 아이폰과 아이패드를 사느라 자기 신장을 판 중국 10대 학생기사를 읽었던 나는 학생들에게 그 일을 어떻게 생각하느냐고 질문했다. 뒤이은 토론에서 많은 학생들은 자유지상주의적 견해를 나타냈다. 그 10대 학생이 강압이나 협박에 의하지 않고 자유의사에 따라 자기 신장을 팔기로 했다면 아무 문제가 없다는 것이었다. 이 입장에 반대한 일부 학생들은 가난한 사람의 신장을 사서 부자가 생명을 연장하는 일은 불공평하다고 주장했다. 강연이 끝난 뒤 한 학생은 내게 비공식적으로 답을 주었다. 부를 이룩한 사람은 그만한 능력을 입증한 것이며, 따라서 생명을 연장해도 된다는 것이었다.

 나는 이렇게 후안무치한 능력주의 사고의 응용에 깜짝 놀랐다. 돌이켜 보면 이런 주장이나 개인의 건강과 부가 신의 은총의 증표라고 하는 번영 복음 신앙이나 도덕적으로 동색임을 알 수 있다. 물론 내게 그런 답을 들려준 중국 학생은 아마도 청교도 사상이나 섭리론 전통과는 무관할 것이다. 그러나 그와 그의 학우들은 중국이 시장경제로 전환할 때 자라났다.

 부유한 사람은 많은 돈을 가질 자격이 있다는 생각은 내가 중국 방문 때 만났던 학생들의 도덕적 직관, 또한 지난 십여 년간 다수의 중국 대학에서 배양된 도덕적 직관에 깊이 뿌리내리고 있다. 문화적 차이에도 불구하고 이 중국 대학생들은 우리 하버드대 학생들처럼 치열한 입시 경쟁을 뚫은 사람들이며, 그 경쟁의 배경에는 치열한 시장사회의 경쟁이 있다. 우리가 성공하는 과정에서 다른 누군가에게 빚을 졌다는 생각에는 저항하는 한편, 우리는 스스로 성공했고 따라서 그럴 자격이 충분하다는 생각 그리고 우리의 노력과 재능에 대해 사회체제가 부여하는 보상이 아무리 크든 문제될 게 없다는 생각에 환호하는 일은 놀랍지 않다.

p128

 그래서 '우리 스스로가 운명의 주인'이라는 믿음이 굳건한 미국은 사회민주주의 유럽보다 덜 간대한 복지국가일 수밖에 없는 것이다.

p149

 "진짜 문제는 노동자의 지적 능력이 떨어지는 것과 상관없으며, 노동자의 정치적 영향력이 약한 데 있다. 생산에 종사하는 사람들은 그들이 생산한 것에서 자기 몫을 요구할 능력을 잃어가고 있다. 그들이 생산한 것에 대한 소유권을 가진 사람들은 더, 더 많이 챙겨가고 있다. 이 사실을 인식하지 못하는 민주당 사람들은 경제 현실을 제대로 보지 못한다. 그 현실이란 독점산업에서 경제의 금융화, 그리고 노동 관리 시스템에서 찾을 수 있는데, 그들은 대신 그런 현실 모두를 방치하게 만드는 도덕적 환상에 젖어 있을 뿐이다."

p159. 대중을 내려다보는 엘리트

 인종주의와 성차별주의가 지지받기 힘들 때(힘들지만 완전히 외면되는 것은 또 아닐 때다), 학력주의는 최후의 면책적 편견이 된다. 미국과 유럽에서, 학력이 시원치 않은 사람에 대한 멸시는 다른 부분에서 시원치 않은 집단에 대한 멸시보다 훨씬 두드러진다. 아니면 적어도 훨씬 잘 통용된다.

 영국, 네덜란드, 벨기에에서 실시된 일련의 설문조사에서 사회심리학자 연구팀은 대학을 졸업한 응답자들이 다른 약점보다 대학 졸업을 못한 약점이 있는 집단에게 더 반감을 가진다는 사실을 발견했다. 연구자들은 전형적인 차별 대상 집단들 즉 무슬림, 터키 출신 유럽 거주민, 빈곤층, 비만인, 시각장애인, 저학력자 등에 대해 고학력 유럽인들이 보이는 반응을 조사했는데, 그 가운데 저학력자가 가장 기피됨을 알 수 있었다.

 미국에서 실시된 비슷한 조사에서, 연구자들은 유럽과 다른 차별 대상 집단들을 예시했다. 흑인들, 노동계급, 빈곤층, 저학력자였다. 미국인들은 이 가운데 저학력자에 대해 가장 낮은 평가를 했다.

 대졸 엘리트가 그보다 못한 교육 수준의 대중을 어떻게 낮춰 보는지를 넘어, 이 연구보고서들의 저자들은 몇 가지 흥미로운 결론을 이끌어냈다. 첫째, 그들은 교육 받은 엘리트가 교육 수준이 낮은 대중보다 깨어 있어서 더 관용적이라는 익숙한 생각이 어긋남을 포착했다. 그들에 따르면 교육 수준이 높은 엘리트는 보다 못한 교육 수준의 대중에 비해 편견이 결코 적지 않다. 다만 편견의 대상이 다를 뿐이다. 더욱이 엘리트는 그런 편견을 부끄러워하지도 않는다. 그들 대부분은 인종주의와 성차별주의에는 반대할지 모르나, 저학력자에 대한 편견에 대해서는 '그러면 어때?'라는 태도를 가지고 있다.

 둘째, 대졸 엘리트들이 편견에 거리낌 없는 까닭은 개인 책임을 중시하는 능력주의와 관련이 있다. 엘리트는 가난이나 출신 계층을 따지기보다 학력을 따져 노동계급을 멸시한다. 학력 이외의 것은 적어도 부분적으로 그들이 어쩔 수 없었던 것이라 보기 때문이다. 반대로 낮은 학력은 개인의 노력 부족을 나타낸다고 본다. 그래서 대학에 못 간 것은 그 개인의 책임이라 여긴다. "노동계급과 비교해, 저학력자는 보다 자기 책임이 크고 더 비난받을 만하다 여겨진다. 그들에 대해서는 분노 감정이 많고, 호감이 적다."

 셋째, 저학력자에 대한 이런 안 좋은 감정은 엘리트만의 것이 아니다. 저학력자들 스스로도 그렇다. 이는 능력주의적 성공관이 얼마나 사회에 깊이 파고들어 있으며, 대학에 가지 않은 사람들이 그 때문에 얼마나 사기 저하를 겪고 있는지 보여준다. "저학력자들이 자신들에 대한 손가락질에 저항하는 모습을 찾을 수 없다. 반대로 그들은 그런 손가락질을 내면화하는 것처럼 보이기도 한다. 저학력자들은 자신들의 상황이 자업자득이며 욕먹어도 싸다고 여기는 듯하다. 스스로에게도 말이다."

 마지막으로 연구자들은 능력주의적 사회에 대학 진학이 계속 강조됨으로써 비대졸자에 대한 사회적 편견이 강화된다고 본다. "교육이야말로 사회문제 해결의 만병통치약이라는 식의 권고는, 사회경제적으로 낮은 지위의 집단이 더욱 부정적으로 평가되면서 능력주의 이데올로기가 강화될 위험성을 키운다." 이는 사람들이 불평등을 더 선뜻 받아들이게 하며, 성공은 능력 나름이라고 믿기 쉽도록 한다. "교육을 개인 책임이라 여기게 되면 교육 격차에 따른 사회적 불평등에 대한 비판이 줄어들 것이다. 교육 성과는 대체로 개인 하기 나름이라 여겨지게 되고, 그에 따른 사회적 성공 및 실패 또한 그렇게 된다.

p164

 어떤 이들은 고학력 대졸자들이 정부를 이끌어간다면 환영할 일이지 문제될 게 무엇이냐고 할지 모른다. 물론 다리를 지을 때는 가장 유능한 엔지니어를, 맹장수술을 할 때는 가장 숙련된 의사를 원하기 마련이다. 그러면 최고의 대학을 나온 국회의원을 원하면 안 될 까닭이 뭘까? 빵빵한 학력을 갖춘 고학력 리더들이 더 좋은 정책을 개발하고 더 합리적인 정치 담론을 이루지 않겠는가?

 아니다. 꼭 그렇지는 않다. 미국 연방의회와 유럽 국회들에서 오가고 있는 정치 담론을 슬쩍만 들어 봐도 그런 말은 나오지 않을 것이다. 좋은 통치는 실천적 지혜와 시민적 덕성을 필요로 한다. 공동선에 대해 숙고하고 그것을 효과적으로 추구할 수 있는 능력이다. 그러나 둘 중 어느 것도 오늘날 대부분의 대학에서는 함양될 수 없다. 최고의 명문대라 할지라도 말이다. 그리고 최근의 역사적 경험은 도덕적 인성과 통찰력을 필요로 하는 정치 판단 능력과 표준화된 시험에서 점수를 잘 따고 명문대에 들어가는 능력 사이에 별 연관성이 없음을 보여준다. '최고의 인재들'이 저학력자 동료 시민들보다 통치를 잘한다는 생각은 능력주의적 오만에서 비롯된 신화일 뿐이다.

 러시모어 산의 큰 바위 얼굴로 기념되고 있는 네 사람의 미국 대통령들 중 둘(조지 워싱턴과 에이브러햄 링컨)은 비대졸자다. 또한 마지막 비대졸자 미국 대통령인 해리 트루먼은 미국 최고의 대통령 중 하나로 꼽힌다.

 하버드 졸업생인 프랭클린 루스벨트는 여러 배경을 가진 자문단과 뉴딜 정책을 고안하고 실행했다. 그 자문위원들은 최근 민주당 대통령들의 자문위원들보다 더 유능했으나, 학력은 훨씬 떨어졌다. 1930년대에는 경제 관련 전문성이 최근 수십 년처럼 워싱턴의 정책에서 중시되지 않았기 때문이다. 토머스 프랭크는 뉴딜 정책을 만든 사람들이 얼마나 다양한 배경을 가졌는지에 대해 이렇게 설명한다.

 "루스벨트가 가장 신임하던 해리 홉킨스는 아이오와 주의 사회복지사였다. 법무장관을 거쳐 대법원 판사에 임명된 로버트 잭슨은 법학 학위가 없는 변호사였다. 루스벨트의 구제금융 정책을 추진한 제시 존스는 텍사스 주의 사업가였는데 유수 금융기관들의 관리자가 되는 데 아무 주저가 없었다. 루스벨트가 연방준비제도이사회 이사장에 선임한 매리너 애클스는 유타주 작은 마을의 은행원이었고 비대졸자였다. 아마 미국 역사상 가장 위대한 농무장관일 헨리 윌리스는 아이오와 주립대에서 학업을 마쳤다.

p167

 의회를 고학력자 계층의 전유물로 만들면 정부가 더 효과적인 방향으로 가기 힘들다. 대표성만 더 낮아질 뿐이다. 이로써 노동계급은 주류 정당에서 배제되며 특히 중도좌파 정당에서 그렇게 된다. 그에 따라 정치판은 학력에 따라 양극화된다. 오늘날 정치판을 가르는 가장 깊은 균열 중 하나가 바로 대졸자와 비대졸자 사이의 균열이다.

p172

 이런 학력주의 병폐와 가깝게 이어진 것이 기술관료적인 공적 담론의 왜곡이다. 정책 결정이 '스마트하냐 우둔하냐'의 문제로 여겨질수록 '스마트한 사람(전문가나 엘리트)'이 결정하고, 일반 시민들이 토론과 결의를 하는 일은 배제하는 게 옳다고 여겨지기 마련이다. 능력주의 엘리트들에게 '스마트하다'와 '우둔하다'의 담론은 도덕 및 이념적 반대에 대해 비당파적인 대안을 제공한다. 그러나 그런 반대는 민주정치의 핵심에 속한 것이다. 정당정치와 갑론을박을 뿌리치고 정책을 관철하려는 의지가 너무 강하면 정의와 공동선에 대한 질문을 저버린 채 정치를 유명무실화하는 기술관료적 공적 담론으로 밀려갈 수밖에 없다.

p179

 그러나 정치적 이견을 단지 액면의 사실로 부정하거나 과학을 부정하는 일이라 여긴다면, 그것은 사실과 의견이 정치적 설득 과정에서 어떤 상호작용을 하는지 이해하지 못하는 것이다.

 정치 이전에 '우리 모두는 어떤 기본 사실에 전원 동의해야 하며, 그 이후에 우리 각자의 의견과 신념을 가지고 토론하면 된다'는 생각은 기술관료적 기만이다. 정치 토론은 종종 의제와 연관된 사실을 어떻게 잡아내고 정의할지에 대해 벌어진다. 어느 쪽이든 사실을 프레임화하는 데 일단 성공하면, 그는 장기적으로 그 논쟁에서 이긴 셈이다. 모이니 한의 말과는 정반대로 우리의 의견은 우리의 인식을 사로잡는다. 의견이란 것은 사실이 명확히 규명되고 정립된 뒤에 비로소 생겨나는 게 아니다.

p182

 기술관료적 입장의 매력이면서 동시에 약점은, 그것이 겉보기로는 잡음의 여지가 없는 가치중립성을 띠고 있다는 점이다. '스마트 기술'과 '스마트한 규제 틀' 같은 이야기는 기후변화를 두렵고 어려운 문제로 만드는 도적적, 정치적 질문들 사이를 요리조리 빠져나간다. 화석연료 산업의 외부효과를 억제하기 위해 민주정치는 무엇을 해야 하는가? 우리가 자연을 도구화하도록 부추긴 소비주의적 생활 태도, 프란치스코 교황이 "쓰고 버리는 문화"라고 부른 그런 태도를 재고해야 할 것인가? 탄소 배출을 줄이려는 정부의 행동에 반대하며, '과학을 거부해서가 아니라 정부가 자신들의 이익에 따라 움직이고 있지 않은지, 특히 경제를 대규모로 뜯억치며 특정인들(그런 재편성을 설계하고 실행하는 기술관료적 엘리트들)의 잇속을 채우려 하는 게 아닌지 해서 반대하는' 사람들은 어떻게 대해야 하는가?

 이는 전문가들이 대답해야 할 과학적 질문들이 아니다. 권력, 도덕, 권위, 신뢰에 대한 질문들이다. 바로 민주시민을 위한, 민주시민이 할 수 있는 질문들인 것이다.

 지난 40년을 군림해온, 좋은 학력을 자랑하는 능력주의 엘리트의 실수 중 하나는 그러한 질문들을 정치 논쟁의 핵심에 제대로 집어넣지 못한 것이다. 민주주의 규범이 과연 살아남을 수 있을지 걱정하고 있는 이 시점에, 능력주의 엘리트의 오만과 기술관료적 비전의 협소함에 대한 불만은 별 것 아닌 듯 보일 수 있다.

 그러나 그런 불만이 지금 이 지경까지 정치를 끌고 온 것이다. 그런 불만을 포퓰리즘적 권위주의자들이 잘도 써먹은 것이다. 능력주의와 기술관료 정치의 실패를 바라보는 일, 그것은 그런 불만을 제대로 접수하고 공동선의 정치를 다시 이미지화하기 위해 필수적인 단계다.

p192

 마이클 영은 누군가의 사회적 지위가 우연한 이유로 정해짐을 성찰하는 것이 꽤 득이 된다고 보았다. 덕분에 승자와 패자 모두 자기 인생은 자업자득이라는 인식을 하지 않는다. 덕분에 현행 계급질서를 마냥 옹호하지 않게 된다. 그러나 이는 능력주의 체제에서는 역설적인 효과를 준다. 직업과 기회의 능력에 따라 배분되더라도 불평등은 줄어들지 않는다. 불평등 구조를 능력에 따라 재국축할 뿐이다. 그러나 이런 재구축은 각자가 자기에게 맞는 자리를 가졌다는 생각을 굳힌다. 그리고 이런 생각은 부자와 빈자 사이의 격차를 더 벌려놓는다.

 "이제 능력에 따라 계급이 분류된 사람들에게 계급 간 격차는 필연적으로 더 넓어진다. 상류계급은 더 이상 자기 의심이나 자기 비판에 시달리지 않는다. 오늘날 잘나가는 사람들은 그 성공이 단지 자신의 능력에 대한 보상이요, 노력에 따른 대가라고만 여긴다. 그리고 누구도 그 성공에 대해 가타부타할 수 없다고 본다. 그들은 상류계급에 속할 만하니까 속해 있다. 또한 그들은 자신들이 시작할 때부터 유리한 위치에 있었을 뿐 아니라, 타고난 재능을 일류 교육으로 갈고 닦을 수 있었음도 알고 있다."

p208

 하이에크는 경제적 보상이 능력의 문제임을 부정함으로써 재분배에 따른 옹호론을 차단했다. 헤지펀드 매니저가 왜 교사보다 많은 돈을 버느냐며 분개하는 사람들을 침묵시킴으로써 말이다. 하이에크는 우리가 비록 교사의 직분이 돈 관리하는 일보다 더 찬양할 만하다 여길지라도, 봉급과 임금은 좋은 인격이나 칭찬할 만한 업적의 보상이 아니며, 시장 참여자들이 내놓은 재화와 용역의 경제적 가치에 따른 보수일 뿐이라고 답변한다.

 하이에크와 달리 복지국가 자유주의의 옹호자들은 부자에게 세금을 거둬 빈자를 돕는 일을 선호한다. 그러나 놀랍게도 그들은 소득과 부의 배분이 각자의 능력이나 자격과는 무관해야 한다는 하이에크의 생각을 공유하고 있다.

 p210

 롤스는 "차등의 원칙은 '자연적 재능의 분배 상태가 공동 자산이며, 그 분배에서 비롯되는 편익은 무엇이든 공동체적으로 향유되어야 한다'는 합의를 나타낸다. 태어날 때부터 남보다 유리한 능력을 가진 사람은 그가 누구든 가장 불우한 상황에 처한 이들의 조건을 개선하는 한에서 그 행운의 몫을 향유할 수 있다"고 말한다. 사회는 반드시 "우연한 배분이 가장 불운한 사람들에게 이롭도록" 시스템을 구축해야 한다는 것이다.

p250

 코넌트는 이런 세습적 엘리트 체제를 뒤집어엎고 능력주의적 체제로 대체하려고 했다. 그의 최종 목표는 르만이 했던 말로 정리된다.

 '기존의 비민주적인 미국 엘리트들을 쫓아내고 좋은 머리, 정교한 훈련, 공적인 정신으로 찬 새로운 엘리트가 배경을 불하고 충원되어 그들을 대신하도록 하는 것이었다. 이 사람들(사실 보자면, 남성들)은 이 나라를 이끌어 갈 것이다. 그들은 20세기 말 미국이 창출해낸 대규모의 기술적 조직을 관리할 것이며, 그런 조직을 통해 처음으로 모든 미국인들에게 기회를 제공할 것이다.

 말하자면 이는 르만의 표현을 빌면 "이 나라의 리더십 집단과 사회구조에 대담한 변혁을 가져오려는 공학적 시도였다. 다른 말로 하면, 조용한 쿠데타 계획" 이었다.'

p253

 코넌트는 모든 장래의 시민을 민주사회 구성원으로서 교육시키는 게 중요하다고 보기는 했지만, 공립학교의 그러한 공적인 목표는 '인재 선별기'로서의 기능에 비하면 뒷전이었다. 젊은이들을 시민으로 육성하는 일보다 중요한 일은 "그들에게 가장 적당하다고 여겨지는 기회의 사다리, 그 첫 단에 발을 디딜 수 잇도록 도와주는 일"이었다. 코넌트는 이러한 인재 선별 역할이 "교육 시스템에 과도한 부담으로 여겨질 수도 있다"는 점을 인지했다. 그러나 그는 공립학교가 "이 특정 목적에 종사하도록 재구성될" 필요를 제기했다. 공립학교는 새로운 능력주의적 엘리트를 널리 모집할 통로가 될 것이었다.

p255

 사회적 이동성과 기회의 평등이라고 하면서 모호하게 가리는, 능력주의 시스템의 부정적 측면 두 가지를 조명해준다. 첫째, 능력에 기준한 유동적 사회는 비록 세습적 위계질서와는 상반되지만 불평등과 상반되지는 않는다. 반대로 그것은 출생 대신 능력에 근거한 불평등을 정당화한다. 둘째, '최고의 천재'를 예찬하고 보상하는 시스템은 그 나머지를 격하시키며, 의식적으로든 아니든 '비천한 자들'이라고 멸시하기 쉽다. 비록 후한 장학금 제도를 제안하면서도 제퍼슨은 '스마트한 사람'을 높이고 '우둔한 사람'을 깍아내리는 능력주의 성향을 아주 일찌감치 나타낸 셈이다.

p256

 재능을 선별하는 일과 평등을 찾는 일은 두 개의 서로 다른 프로젝트다.

p269

 명문대들이 특기생 제도를 두는 종목들 대부분은 부유한 집 자녀들이 선호하는 종목이기 때문이다. 스쿼시, 라크로스, 조정, 요트, 골프, 수상폴로, 펜싱, 심지어 승마 등등.

p270

 그러나 오직 현행 시스템의 공정성에만 집중한다면 코넌트의 능력주의 혁명의 핵심에 놓인 더 큰 질문을 놓치게 된다. '대학은 누가 인생의 승자가 될지에 대해 재능을 근거로 사람들을 선별하는 역할을 맡아야 하는가?'

 그래야 한다는 주장에는 적어도 두 가지 의문점이 있다. 첫 번째 의문은 그런 선별 결과 걸러진 사람들에 대해 암울한 낙인을 찍게 되고, 그것은 곧 공동체적 시민 생활에 유해하지 않은가라는 의문이다. 두 번째는 능력주의적 경쟁이 인재 선별에 합격한 사람들에게 미치는 피해, 그리고 인재 선별 임무가 너무 과부하됨으로써 대학의 교육 임무마저 경시될 위험성이다. 간단히 말해 고등교육을 초고도 경쟁을 거친 선별 도구로 삼는 것은 민주주의와 교육 모두에 건전하지 않다는 이야기다.

p272

 1961년 출간된 <탁월함 Excellence>이라는 제목의 책에서, 재단 이사장이며 훗날 린드 존슨 행정부 보건교육복지부 장관을 맡게 되는 존 가드너는 새로운 능력주의 시대의 정신에 대해 이렇게 표현했다. "우리는 높은 역량과 앞선 훈련을 갖춘 사람들에 대한 사회적 태도의 혁명을 목격하고 있다. 사상 처음으로 그런 사람들은 아주 열렬하게, 아주 광범위하게 환영받고 있다." 소수가 다스리고 따라서 재능의 낭비가 가능했던 이전 시대와 달리, 현대 기술문명 사회는 복잡한 조직에 의해 다스려지므로 재능 소유자가 끝없이 필요하다. 따라서 그런 사람을 어디에서든 찾아내려고 한다. 이러한 "위대한 재능 사냥"의 긴급성은 이제 교육이 해결해야 할 과제다. "엄격한 선별 처리"를 해줄 필요가 있는 것이다.

 코넌트와 달리 가드너는 능력주의적 선별의 가혹한 면을 잘 알고 있었다. "갈수록 교육이 가장 명민한 젊은이를 꼭대기까지 올려 보내는 효과적 수단이 됨에 따라, 관련된 모든 이들에게 엄격한 인재 선별기 역할을 할 것이다. 학교는 유능한 젊은이들에게 기회의 오아시스가 된다. 그러나 같은 의미에서, 보다 능력이 떨어지는 젊은이들에게는 자신의 한계를 깨닫는 곳이 되기도 한다." 이는 기회의 평등이 가져오는 악영향이다. "이는 모든 젊은이가 돈이나 사회적 지위, 종교나 인종 등의 장애물을 초월해 자신의 능력과 야심이 허용하는 한 성공할 수 있도록 해준다." 그러나 한편으로 "필요한 능력이 없는 사람들에게는 고통"을 준다.

 가드너는 그런 고통은 불가피하며, 재능을 발견하고 개발해야 할 시급성에 비추어 보면 수지가 맞는 비용이라고 생각했다. 그는 대학에서 일부 학생은 학생은 떨어질 때 고통이 가장 심하리라 보았다. "사회가 각자의 재능에 따라 사람들을 효율적이고 공정하게 선별하면, 루저들은 자신의 낮은 지위가 다른 무엇 때문이 아니라 자신이 남보다 못하기 때문임을 절감할 것이다. 이것은 누구에게나 입에 쓴 약이다.

 마이클 영에게 이런 통찰은 능력주의를 반대하는 핵심적 사유였다. 그러나 가드너에게는 불운한 부수적 효과일 뿐이었다. "대학이 특별한 명예를 누리고 있기 때문에" 성공을 좌우하게 되었다고 그는 인정한다. "오늘날 대학에 들어가는 것은 세상의 시각으로 높은 위치에 오르기 위한 필수 코스처럼 되었다. 따라서 우리가 만든 잘못된 가치 틀에 따라, 대학에 들어가지 않으면 의미 있는 인생을 살 수 없게 되었다." 가드너는 다음과 같이 대담한 주장을 펼쳤다. "성취와 그 사람의 가치가 혼동되어서는 안 된다." 그리고 개인은 그 성취와 무관하게 존중받을 가치가 있다. 그러나 그는 그가 추구하던 능력주의 사회가 교육적 성취와 명망 사이에 구별의 여지를 별로 안 둔다는 사실을 알고 있었던 듯하다.

  「대학 교육이 대중에 개인적 성취, 사회적 상승, 시장 가치와 자부심의 향상으로 확고히 인식되고 있음은 단순한 사실이다. '존경과 신뢰를 얻기 위해서는 대학에 가야 한다'는 생각에 대다수의 미국 국민이 동의하게 되면, 그러한 국민 의견의 일치가 사실의 일반화를 가져오게 될 것이다.」

p276

 경쟁률이 높은 대학과 그렇지 않은 대학의 차이는 점점 벌어진다. SAT 고득점 학생들은 몇 안 되는 대학에 들어가기 위해 아등바등하고, 대학 입시는 '승자독식 게임'이 된다. 비록 '지금의 대학 입학이 과거보다 더 어렵다'고 많이들 이야기하지만, 그것은 일반적인 진술이라 할 수 없다. 지금 미국의 대다수 대학들은 지원하는 학생 대부분을 받아준다.

 오직 극소수의 엘리트 대학들만 최근 수십 년간 합격률이 떨어졌다. 그런 대학들의 사례는 신문 머릿기사를 장식하며 10대 내내 오직 입시 준비에 매진하는 부잣집 자녀들 사이에서 입시 광품이 몰아치도록 만든다. 1972년 '재선별'이 이미 한참 진행되었을 때 스탠포드는 지원자의 삼분의 일을 합격시켰다. 오늘날 그 수치는 5퍼센트로 떨어졌다. 1988년에 지원자의 절반 이상(54퍼센트)을 받아주던 존스홉킨스는 이제 9퍼센트만 받아준다. 대표적으로 합격률이 수직 낙하한 시카고대의 경우 1993년 77퍼센트였던 것이 2019년에는 6퍼센트가 되었다.

 통틀어 46개 대학이 지금 입학 지원자의 20퍼센트 이하를 합격시키고 있다. 이 중 일부 학교는 학생들에게 염원의 대상이며, 그들의 부모가 2019년 입시 부정 스캔들과 같은 일을 저지르게끔 하는 꿈의 목표다. 그러나 미국 대학 학부생 중 겨우 4퍼센트만 그런 경쟁률이 심한 대학에 소속되어 있다. 80퍼센트 이상은 입학 지원자의 50퍼센트 이상을 받아 주는 대학들에 다닌다.

p277. 상처 입은 승리자들

 고등교육의 승자독식형 재선별은 두 가지 점에서 바람직하지 않다. 첫째, 불평등을 심화시킨다. 높은 경쟁률을 자랑하는 대학들은 일반적으로 부유한 집안 출신 자녀를 압도적으로 많이 뽑기 때문이다. 둘째, 그것은 승자들에게도 피해를 남긴다. 별 문제나 말썽 없이 높은 자리에 오를 수 있었던 과거의 세습적 엘리트와 달리, 새로운 능력주의 엘리트는 힘겨운 투쟁을 거듭해야 높이 올라설 수 있기 때문이다.

 이제는 비록 새로운 엘리트가 세습적 위치까지 차지하긴 했지만, 능력주의적 특권의 되물림은 확정될 수 없다. 그것은 '들어가기'에 성공하느냐에 달려 있다. 이는 능력주의적 성공에 모순적인 도덕 심리학을 부여한다. 명문대에 물밀 듯 몰린 부잣집 자제들을 생각해보면 말이다. 그러나 입시 초고도 경쟁에 뛰어든 사람들에게 성공을 개인의 노력과 성취 이외의 것으로 생각하기란 불가능했다. 이런 경쟁의 승자들은 '스스로의 힘과 노력으로 이를 쟁취했다'고 생각할 수밖에 없었다. 이 믿음은 능력주의적 오만의 일환으로 비판 받을 수 있다. 그것은 개인의 분투 이상의 것을 요구하며, 대가로 주어져야 할 성공 이상을 강요한다는 문제를 안고 있다.

 그러나 그러한 믿음의 강점도 있다. 그것이 고통 속에 담금질되었고 혼을 파괴할 정도의 압박 속에서 젊은이들에게 부과된 능력주의적 고난을 뚫고 왔다는 데서 비롯되는 강점이다. 부유한 부모들은 자제들에게 명문대 입학을 위한 강력한 뒷받침을 해준다. 그들 대부분은 고등학교 생활 내내 엄청난 스트레스, 고민, 불면과 싸우며 모의고사는 물론 공부, 체육, 예체능 실기 과외, 그 밖의 온갖 잡다한 특별활동을 견뎌야 하는 고난의 시간을 겪는다. 종종 과외 선생들에게 지불하는 비용이 예일대 4년 과정보다 더 많이 들기도 한다. 선생들 가운데는 지체장애자 특별 선발을 노려보라고 권하는 경우도 있다. 그 결과 표준화된 시험을 통과하기 위한 더 많은 노력이 요구된다(어느 소득수준이 높은 코네티컷 근교에서는 18퍼센트의 학생이 지체장애 진단을 받아냈다. 그것은 미국 전체 기준보다 6배나 높은 수치였다). 어떤 컨설턴트는 여름방학을 이용한 특별 해외 참가 프로그램에 등록해 대학 지원 자소서를 쓸 때 적당히 써먹을 수 있는 근거를 마련하자고 권하기도 한다.

 이런 능력주의적 군비 경쟁은 부유한 집안 쪽으로 전세를 기울인다. 그리고 부자 부모들이 스스로의 특권을 대물림하기 쉽게 해준다. 이런 식의 특권 대물림은 논란의 여지가 있다. 이런 판에서 유리한 고지를 찾을 수 없는 사람에게는 매우 불공평하며, 이 판에 자식들이 뛰어들어 있는 상황에서는 지나친 압박이 된다. 능력주의적 경쟁은 침략적이고 성취만 쫓으며 과도한 부모의 압박을 불러온다. 10대 청소년에게 과중한 부담을 준다는 말이다. 극성 학부모의 등장은 능력주의적 경쟁이 과열된 시기와 일치한다. 사실 '부모 노릇하다parent'라는 단어는 1970년대에 와서야 동사로서 널리 쓰이게 되었다. 자녀가 공부에서 성공할 수 있도록 돕는 일이 부모의 책임 중 가장 중요한 것이라고 여겨지게 되던 때다.

 1976년에서 2012년까지 숙제를 해주는 등 자녀의 학업을 돕는 데 전념하는 부모의 숫자는 다섯 배로 늘었다. 대학 입시가 갖는 의미가 커짐에 따라 조바심 내고 나서기 좋아하는 부모들의 태도도 늘상 있는 일이 되었다. 2009년 11월 <타임> 표지 기사는 이렇게 경고하고 있었다. "과잉 부모 노릇의 폐해 : 엄마 아빠는 왜 이제 잡고 있던 줄을 끊어야 하나." 기사는 다음과 같이 표현한다. "우리는 아이들의 성공에 너무 집착하게 되어버렸다. 그래서 부모 노릇이라는 게 마치 어떤 생산물이 생산 과정처럼 되고 말았다." 이제 아동기에 개입해 일정하게 관리를 하려는 움직임은 전보다 훨씬 빨라졌다. "6~8세의 경우 1981년에 비해 1997년에는 노는 시간이 25퍼센트 감소했다. 그리고 숙제는 두 배로 늘었다."

 어느 흥미로운 연구에서 경제학자인 마티아스 되브케와 파브리치오 질리보티는 과보호 학부모의 등장을 경제학적으로 설명했다. 그들이 정의한 표현으로는 "과도하게 개입하고, 막대한 시간을 투입하며, 통제적인 육아 방식을 통해 지난 30년 동안 널리 퍼진 방식"에 대한 설명이었다. 그런 부모 노릇은 불평등이 증가하고 교육으로 인한 보상이 커진 데 따른 합리적 대응이었따. 비록 여러 사회에서 지난 수십 년 동안 한결 같이 부모의 개입이 심해지긴 했으나, 가장 심했던 곳은 불평등이 가장 크게 두드러진 곳이었다. 가령 미국이나 한국 같은 나라였다. 그리고 스웨덴이나 일본처럼 불평등이 비교적 덜 불거진 나라에서는 그러한 극성 부모들도 덜 나타났다.

 이해할 만하기는 하지만, 자녀의 인생을 능력주의적 성공으로 몰고 가려는 부모들의 집착은 심리학적으로 따져봐야 할 문제다. 특히 대입을 앞두고 있는 10대들에게 그렇게 가혹한 강요를 하는 것은 더더욱 그렇다. 2000년대 초 캘리포니아 주의 마린 카운티(샌프란시스코 인근의 풍요로운 교외 지역)에서 젊은이들의 심리 상담을 해온 심리학자 매들린 레빈은 겉으로는 성공적인 여러 유복한 가정의 10대들이 극심한 불행감, 고립감, 무력감에 시달리고 있음을 깨달았다. "사소한 문제에 흥분하며, 그들 다수는 우울하고, 불안하고, 분노에 차 있었다. 그들은 부모, 교사, 코치, 동료의 말에 지나치게 복종적이었으며 어려운 일만이 아니라 일상적인 문제까지도 남들의 말에 무조건 따르는 모습을 보였다." 이들의 문제가 삶의 어려움에서 소외되었기 때문인 것은 아니었다. 매들린은 이들이 '풍요로움과 지나칠 정도의 부모 간섭 때문에 불행하고 깨져 버리기 쉬운 인간이 되었음'을 차차 알게 되었다.

 <특권의 대가 The Price of Privilge>라는 책에서 레빈은 그녀가 "특권층 젊은이들에게 나타나는 정신질환 증후군"이라 부르는 문제에 대해 설명하고 있다. 전통적으로 심리학자들은 '일촉즉발'의 젊은이는 도시빈민굴의 불우한 청소년들이라고 생각했다. 어렵고 용서할 수 없는 환경에서 자라나야만 했던 아이들 말이다. 물론 그런 사람들도 괴롭다. 그걸 부정하는 건 아니지만 레빈은 "미국에서 나타난 새로운 일촉즉발의 젊은이 집단은 부유하고 잘 교육받은 집안의 아이들"이라고 지적했다.

 '그들의 사회적, 경제적 우위에도 불구하고 그들이 겪은 경험은 이 나라 동 연령대에서 최고 수준의 절망, 약물 의존, 불안 장애, 신체적 호소, 불행감 등이었다. 연구자들이 사회경제적 스펙트럼을 통틀어 동 연령대 아동들을 살펴본 결과, 가장 심각한 정신적 문제를 가진 아동들이 부유한 가정 출신임을 알 수 있었다.'

 레빈은 '상류 및 중류 청년들에 대한 뜻밖의 사실, 가장 유명한 대학을 나오고 미국 최고의 경력을 쌓아온 사람들의 어두운 면'이라는 이름의 연구를 한 수니아 루타의 글을 이용한다. 그들은 동년배 10대보다 높은 감정적 스트레스를 겪으며, 그것은 그들이 대학에 합격한 뒤에도 계속된다. "보통 사람들과 비교할 때 풀타임 등록 대학생들은 2.5배나 높은 약물 의존증을 나타낸다(23퍼센트, 보통 사람은 9퍼센트)." 그리고 풀타임 대학생의 절반은 과도한 음주를 하며 불법적이거나 처방 약물을 사용하고 있다.

 부유한 출신 젊은이들이 과도하게 감정적 스트레스를 겪고 있는 까닭은 무엇일까? 해답은 능력주의적 사명에서 찾을 수 있다. '뭘 해내라', '뭘 이뤄라', '뭘 성공해라' 하며 끊임없이 떨어지는 사명. 투라는 이렇게 썼다. "부모와 자식 모두 언제 어디서나 들려오는 메시지에서 벗어날 수 없다. 그것은 그들의 생애 초기부터 들려오던 것이며 행복으로 가는 길은 오직 하나밖에 없다고 가르치는 목소리다. 돈을 많이 벌어라. 그러기 위해 명문대에 들어가라."

 능력의 전장에서 살아남은 사람들은 승리자다. 그러나 상처 입은 승리자다. 나는 그 사실을 내 학생들을 보고 알았다. 그들은 오랫동안 불타는 고리를 뛰어 통과하는 일을 거듭해왔고, 그 습관을 쉽게 버리지 못한다. 많은 아이들이 아직도 분투하고 있다. 생각하고, 탐구하고, 나는 누구이며 나는 무엇을 해야 가치 있게 살아갈 것인가 숙고하면서 대학 생활을 보내지 못하고, 싸우고 또 싸운다. 놀랄 만큼 많은 아이들이 정신 건강에 이상을 겪고 있다. 능력주의의 호된 시험을 통과하는 데 따르는 심리적 피해는 아이비리그에만 국한되지 않는다. 최근 100개 이상 미국 대학의 학부생 6만 7,000명을 대상으로 이루어진 조사에서는 대학생들이 전례 없는 정신적 고통에 시달리고 있다는 사실이 드러났다. 우울증과 불안증이 치솟고 있다. 대학생 다섯 명 가운데 한 명이 설문 이전 1년 이내에 자살을 고려했다. 그리고 그 가운데 넷은 정신질환자로 진단을 받거나 치료를 받고 있다. 젊은이(20~24세)의 자살률은 2000~2017년 사이 36퍼센트 늘었다. 지금 그들은 살인보다 자살로 더 많이 죽어간다.

 이런 병리학적 상황을 넘어 심리학자들은 이 세대 대학생들의 보다 미묘한 정신적 문제점을 찾아냈다. '완벽주의라는 숨은 전염병'이다. 몇 년 동안이나 불안 속에 분투해온 결과 젊은이의 마음은 약하디 약한 자부심, 그리고 부모, 교사, 입학사정관, 궁극적으로 자기 자신의 냉혹한 한 마디에도 산산조각 날 자의식으로 채워져 버렸다. "실적과 지위와 이미지만이 한 사람의 쓸모와 가치를 정할 수 있는 세계에서, '완벽한 자신'이라는 비이성적 생각이 의미 있는 게 되고 말았다." 4만 명 이상의 미국, 캐나다, 영국 대학생들을 대상으로 연구한 결과물의 공저자 토머스 쿠란과 앤드류 힐의 말이다. 이들은 1989년부터 2016년까지 완벽주의가 가파르게 증가하는 것을 보았다. 사회적인, 그리고 부모의 기대에 매인 완벽주의의 증가세는 32퍼센트에 달했다.

 완벽주의는 능력주의의 대표적인 병폐다. "젊은이들이 끝도 없이 학교, 대학, 직장에 의해 선별되고, 구분되고, 등급이 매겨지는 과정 속에서 신자유주의적 능력주의는 현대 생활의 한복판에서 싸우고, 실적을 내고, 업적을 이루도록 강요한다." 성취 요구에 따라, 성공하느냐 실패하느냐는 개인의 능력과 스스로에게 부여하는 가치를 결정한다.

 능력주의 기계의 레버와 활차 역할을 해온 사람들은 그 때문에 얼마나 많은 인간적 희생이 있었는지 모른다. 번아웃 증후군에 대한 솔직하고 통찰력 있는 글에서 하버드 입학사정관실은 "고등학교와 대학 재학 시절을 불타는 고리를 뛰어넘는 일로만 채워온 사라들이 결국에는 평생 신병훈련소와 같은 틀 안에서 살아가게 되지 않을까" 염려했다. 2000년에 나온 그 글은 아직도 하버드 입학 홈페이지에 일종의 경고용으로 게시돼 있다.

p285

 캄핑(comping) 문화의 등장은 대학이 경쟁적 능력주의의 기초훈련장과 같아지기 시작했음을 의미한다. 교육의 목표와 수단이 하나가 되어가는 것이다. 이는 다시 대학 역할이 더 넓은 범위에서 바뀌고 있음을 시사한다. 학력을 부여하는 역할은 이제 너무 커져서 교육을 수행하는 역할을 덮어버렸다. 선별하고 분투하는 일이 가르치고 배우는 일을 넘어버렸다.

 p286

 오늘날 기회의 관리자로서 대학의 역할은 아주 확고하기 때문에 도무지 대안을 찾기 어려운 상태다. 고등교육의 역할을 다시 생각해 볼 때가 왔다. 특권을 얻은 사람들의 고장 난 정신 상태를 고치기 위해서만이 아니라, 능력주의적 인재 선별이 낳은 시민생활의 양극화를 고리기 위해서라도 말이다.

 인재 선별기를 뜯어 고치기 위한 방법을 찾으려면, 능력주의 체제가 그 폭력적 지배를 동시에 두 방향으로 뻗치고 있음에 주목해야 한다. 정상에 올라서는 사람들에게 그것은 불안증, 강박적 완벽주의, 취약한 자부심을 감추기 위한 몸부림으로서 능력주의적 오만 등을 심는다. 한편 바닥에 떨어진 사람들에게는 극심한 사기 저하와 함께, '나는 실패자야' 라는 굴욕감마저 심는다.

 이 쌍방향 폭력은 하나의 도덕적 원인을 공유한다. 능력주의의 금과옥조인 '우리는 개인으로서 우리 운명의 책임자다'라는 도덕률이다. 우리가 성공하면 우리가 잘한 덕이며, 실패하면 우리가 잘못한 탓이다. 사기를 올려주는 말 같지만, 개인 책임에 대한 집요한 강조는 우리 시대의 불평등 상승 추세에 대응할 연대 의식이나 연대 책임을 떠올리기 어렵게 한다.

 p297

 고등교육은 그 영예의 대부분을 그것이 공언한 고등 목표에서 찾아야 한다. 그것은 학생들이 직업 세계에서 필요한 역량을 갖추게만 하는 것으로 끝나지 않는다. 그들이 도덕적인 인간이자 민주적인 시민으로서 공동선에 대해 숙고할 수 있는 사람이게끔 준비시키는 것도 필요하다. 도덕철학과 정치철학을 가르쳐온 나는 도덕교육 및 시민교육의 중요성을 확신하고 있다. 그러나 왜 4년제 대학들이 그런 임무를 도맡아야 하는가? 시민의 민주주의 교육에 대한 보다 포용력 있는 생각은 대학의 시민교육에만 한정하는 입장에 반대할 것이다.

p299

 문화역사학자 크리스토퍼 래시가 본 대로, 19세기에 미국을 찾은 외국인 방문자들은 살므이 구석구석에 배어 있던 평등에 놀랐다. 그 평등이란 부의 평등한 분배도, 심지어 출세의 기회가 평등하다는 것도 아니었다. 모든 시민이 거의 똑같은 기반에서 독립적으로 생각하고 판단할 수 있다는 것이었다.

 '시민권이 있다면, 사회의 가장 보잘 것 없는 구성원일지라도 다른 곳에서는 특권층에게만 한정되는 지식과 교양을 저할 기회가 자유롭다. 모두의 복지를 위해 기여하는 노동은 육체뿐 아니라 정신적인 형태로 띤다. 이런 말이 있다. "미국의 기술자들은 무식한 일꾼이 아니다. 개명되고, 사려 깊은 사람들로, 자기 손을 어떻게 쓸지 알 뿐 아니라 원리원칙을 어떻게 쓸지도 알고 있는 사람들이다." 기술자들을 위한 잡지는 이런 성찰적 주제를 계속해서 다룬다.'

 래시는 더 넓은 관점에서 바라볼 때, 19세기 미국 사회의 평등주의적 성격은 사회적 이동성이 아니라 지성과 교육이 모든 계층과 직업에 널리 퍼져 있던 데서 나온다고 보았다. 이는 능력주의적 선별이 망쳐버린 평등의 유형이다. 능력주의는 지성과 교육을 고등교육의 상아탑에 온통 몰아넣어 두고서, 누구에게나 그 상아탑에 들어올 공평한 경쟁이 보장되리라고만 약속한다. 그러나 이런 방식의 접근권 배분은 노동의 존엄을 떨어뜨리며 공동선을 오염시킨다. 시민교육은 담쟁이가 넝쿨진 캠퍼스 못지않게 지역사회 대학, 직업훈련소, 노조에서 잘될 수 있다. 향상심 있는 간호사와 배관공들이 야심적인 경영 컨설턴트보다 민주적 논쟁에서 뒤떨어질 까닭은 없다.

p301

 풍요로우면서도 경쟁이 치열한 아이들에게 가해지는 능력주의의 폭정을 보면, 내 십대 시절의 두 가지 경험이 떠오른다.

 선별과 등급 구분이 과열되면서 내가 1960년대 말 캘리포니아 주의 퍼시픽 팰리세이드에서 다녔던 중학교와 고등학교까지 내려왔다. 당시 우열반 편성 열기가 얼마나 심했던지, 우리 고등학교에는 2,300명 정도의 학생이 있었지만, 나는 언제나 우등분의 30~40명의 친구들하고만 지내야 했다. 8학년 때 수학 선생님은 그런 우열반 편성을 극단적으로 밀고 갔다. 아마 대수학인지 기하학인지 하는 과목 시간이었는데 정확하게는 기억나지 않는다. 아무튼 성적에 따라 앉는 줄이 달라야 했던 사실은 기억난다. 6개 줄 가운데 3번째 줄까지가 이른바 우등 분반이었고, 그 가운데서도 학생 개인별 성적대로 정확히 차례차례 앉아야만 했다. 그것은 시험이나 쪽지시험을 볼 때마다 앉는 자리가 매번 바뀐다는 뜻이었다. 이 희비극을 최고조로 끌어올리고자 선생님은 개인 시험점수를 나눠주기 전에 자리 재배치부터 시켰다. 나는 수학을 잘했지만 최고는 아니었다. 보통은 두 번째 자리와 네 번째 또는 다섯 번째 자리 사이에 앉고는 했다. 케이라는 이름의 여자아이는 거의 언제나 첫 번째 자리를 차지했다.

 열네 살 먹은 소년으로서 '나는 학교란 게 원래 이런 건가'보다 여길 수밖에 없었다. 잘하면 잘할수록 좋은 자리에 앉게 되는 것. 모두가 누가 가장 수학을 잘하는지 알고 있었고, 이번 또는 저번 시험에서 누가 최고였고 누가 폭탄을 맞았는지 알 수 있었다. 그 때는 알아차리지 못했지만, 이것은 내가 생애 처음으로 능력주의와 마주한 순간이었다.

 우리가 10학년이 되었을 때는 등급 정하고 나누기가 최악에 이르렀다. 첫째 줄에 앉는 학생들은 대부분 성적에 목을 맸으며, 그것은 모두가 마찬가지였다. 우리는 무섭게 경쟁했다. 너무 석차에 열을 올린 나머지 지적 호기심 자체가 증발하는 상황이었다.

 우리 10학년 때 생물 선생님의 이름은 판햄이었다. 늘 인상을 쓰고 나비넥타이를 매고 다녔는데, 수업 시간마다 교실을 뱀, 도마뱀, 물고기, 생쥐 등등의 신기한 야생동물로 채워서 놈들의 말썽으로 정신없게 만들곤 했다. 하루는 그가 우리에게 돌발 퀴즈를 냈다. 종이를 한 장씩 꺼내서 1번부터 15번까지 적고, 답이 맞는지 틀리는지 적으라고 했다. 당황한 학생들이 문제도 없이 어떻게 답을 적으라는 거냐고 묻자, 그는 각자 문제를 생각해서 맞나 틀리나 답을 쓰면 된다 했다. 학생들은 "이 말 같지 않은 시험도 성적에 들어가느냐"고 걱정스레 질문했고, 선생님은 "물론, 당연하지"라고 대답했다.

 그 때 나는 이것이 엽기적인 농담이 아니면 놀이일 뿐이라고 생각했다. 그러나 돌이켜보면 판햄 선생님은 그 나름대로 능력주의의 폭정에 저항했던 것 같다. 그는 우리가 선별과 분투의 도가니에서 한 발 물러나 그냥 지긋이 도마뱀을 바라보기를, 그 동물이 얼마나 신비한 존재인지를 충분히 보고 즐기기를 원했을 것이다.

p324

 경제 정책이 궁극적으로 소비를 위해 존재한다는 생각은 오늘날 하도 익숙해져서 그런 생각을 넘어서기가 어려울 정도다. "소비는 모든 생산의 유일한 목표이자 의미다." 애덤 스미스가 <국부론>에서 한 말이다. "그리고 생산자의 이익 추구는 오로지 소비자의 이익을 증진시키는 데 있어야 한다." 존 케인스도 "소비란 모든 경제 활동의 유일한 목표이자 대상이다"라고 함으로써 스미스의 주장에 동조했다. 그리고 이는 지금의 경제학자들 대부분도 동의하는 내용이다. 그러나 더 오래된 전통적 도덕사상과 정치사상은 생각이 다르다. 아리스토텔레스는 인간의 번영이 '우리의 본질을 우리 역량의 배양과 실행을 통해 실현하는 데 있다'고 보았다. 미국 공화주의 전통은 일정한 직업(먼저 농업, 그 다음은 수공업, 그리고 널리 자유노동이라고 이해되는 것)은 시민들의 자기 통치가 가능하도록 미덕을 계발해 주는 것이라고 여겼다.

 20세기에 공화주의 전통의 생산자 윤리는 소비자 중심적 자유 윤리와 경제성장 위주의 정치경제학에 밀려났다. 그러나 복잡한 사회에서도 '일은 시민들을 기여와 상호 인정의 틀 안에 묶어 주는 역할을 한다'는 생각이 완전히 사라지지는 않았다. 때때로 이는 고무적인 표현으로 재인식된다. 테네시 주 멤피스에서 암살 직전 행한 연설에서, 마틴 루터 킹 목사는 청소 노동자들의 존엄을 그들이 공동선에 기여하는 점에 결부시켜 이야기했다.

 '언제가 우리 사회는 청소 노동자들을 존경하게 될 것입니다. 이 사회가 살아남을 수 있다면 말이죠. 따져 보면 우리가 버린 쓰레기를 줍는 사람은 의사만큼이나 소중한 존재입니다. 그가 그 일을 하지 않는다면 질병이 창궐할 테니까요. 모든 노동은 존엄합니다.

 1981년 회칙 "인간의 일에 대하여"에서, 교황 요한 바오로 2세는 "일을 통해 사람은 인간으로서 충족되고, 그리하여 '더 인간다운 인간'이 된다"고 밝혔다. 그는 또한 일을 공동체와 결부된 것으로 보았다. "일은 인간의 가장 심층적인 정체성이 국가 전체와 이어지도록 해준다. 그리고 그의 일은 그의 동포와 함께 공동선을 개발하도록 해준다."

 몇 년 뒤 가톨릭 추기경 전국협의회는 경제 관련 사회교육에 대해 가톨릭 교회의 자세한 입장을 담은 <목회 서한>을 내놓았다. 그것은 '기여'에 대한 명백한 정의를 담고 있었다. "모든 사람은 사회생활에서 적극적이고 생산적인 참여자가 될 책임이 있다. 그리고 정부는 경제 및 사회 제도를 정비하여 사람들이 자신들의 자유를 존중받고 노동의 존엄을 인정받을 수 있도록 할 의무가 있다."

 일부 세속 철학자들도 같은 목소리를 냈다. 독일 사회이론가 악셀 호네트는 오늘날 소득과 부의 분배에 대한 논쟁은 인정과 명망에 대한 갈등으로 이해하는 게 가장 적합하다고 보았다. 그는 이러한 생각이 헤겔에게서 연유했다고 밝히긴 했지만, 고액 연봉을 받는 운동선수를 놓고 벌어지는 연봉 논쟁에 참여해 본 스포츠 팬이라면 아마 직관적으로 이해할 것이다. 팬들이 한 선수에게 "이미 수백만 달러를 받고 있으면서 더 달라고 하느냐"고 불평하면 그 선수는 거의 이렇게 대답할 것이다. "돈이 문제가 아닙니다. 존중받느냐가 문제죠."

 이것이 '인정 투쟁'이라는 용어를 통해 헤겔이 말하려던 것이었다. 수요를 효율적으로 충족시키는 시스템을 넘어, 노동 시장은 인정을 부여하는 시스템이라는 게 헤겔의 생각이다. 그것은 단지 소득만으로 노동에 보상하는 게 아니며, 각 개인의 일을 공동선에 대한 기여로 공적 인정을 해준다. 시장 자체는 노동자들에게 기술이나 인정을 부여하지 않으며, 그래서 헤겔은 노동조합이나 길드 같은 기구를 제안한다. 그런 기구는 각 노동자의 기술이 공적 명망을 얻을 만한 기여를 하기에 충분함을 보장해준다. 간단히 말해 헤겔은 그의 시대에 등장한 자본주의적 노동 기구는 오직 두 가지 조건에서 윤리적으로 정당하다 보았다. "첫째, 최저 임금을 보장해야 한다. 둘째, 모든 근로 활동에 있어 공동선에 기여할 수 있도록 구조를 마련해 주어야 한다."

 80년 뒤 프랑스 사회이론가 에밀 뒤르켐은 헤겔의 노동론을 토대로 "노동분업은 사회적 연대의 원천이 되어야 하며, 모든 이들은 공동체에 기여한 실제 가치에 근거해 보상받아야 한다"고 주장했다. 스미스, 케인스, 그리고 어려 현대 경제학자들과 다르게 헤겔과 뒤르켐은 일이 소비만을 위한 수단이라고 여기지 않았다. 대신 그들은 '일은 그 최선에 있어 사회적 통합 활동이며 인정의 장이고, 공동선에 기여해야 한다는 우리의 책임을 명예롭게 수행하는 방식'이라고 보았다.

 p330

 시장 사회에서는 우리가 버는 돈과 우리가 공동선에 기여한 내용의 가치를 혼동하기 쉽다. 

 그런 혼동은 단지 생각을 제대로 하지 않은 결과가 아니다. 그 논리적 결함을 지적하는 철학 논증만 하고 만족스러워 할 일도 아니다. 그것은 세상이 '우리는 받을 몫을 받는다'는 식으로 짜여 있다는 능력주의적 희망에서 비롯된 혼동이다. 그런 희망은 구약성서 시대에서부터 오늘날까지 '역사의 옳은 쪽에 서야 한다'는 식의 주장을 하는 섭리론적 사고를 부추긴 희망이기도 하다.

 시장 주도적 사회에서 물질적 성공을 도덕적 자격의 증표로 해석하는 일은 지속성 있는 유혹이다. 그 유혹은 계속해서 우리의 저항을 깨트리려 한다. 효과적으로 저항할 수 있는 한 가지 방법은 논쟁을 하는 것이다. 그리고 방법을 세우는 것이다. 공동선에 우리가 진정으로 가치 있게 기여할 수 있는 것이 무엇인지, 그리고 어디에서 시장의 낙인이 잘못되었는지를 반성하고, 숙고하고, 민주적으로 공동의 대책을 수립하는 것이다.

 그런 논쟁이 어떤 합의를 반드시 낳으리라 본다면 비현실적이리라. 공동선은 불가피하게 논란의 여지를 포함한다. 그러나 일의 존업에 대한 새로운 논쟁은 우리의 당파적 경향을 무너뜨릴 것이고, 우리의 정치 담론을 도적적으로 활성화할 것이며, 우리가 40년 동안 시장의 신앙과 능력주의적 오만에 빠져든 탓에 양극화된 정치 현실을 넘어설 수 있게 해줄 것이다.

p335

 금융업계는 2008년 금융위기 때 극적으로 대중의 관심을 끌었다. 이때 불거진 논쟁은 주로 '세금으로 구제금융을 제공해야 되느냐'와 '어떻게 월스트리트를 개혁해서 앞으로의 위기 가능성을 줄이느냐'를 둘러싸고 벌어졌다.

 그보다 훨씬 덜 주목받은 문제는  '지난 수십 년 동안 금융이 경제를 재구성했으며 교묘하게 능력과 성공의 의미 또한 뜯어고쳤다'는 사실이었다. 이런 변화는 일의 존엄성에 큰 영향을 미쳤다. 무역과 이민은 금융에 비해 포퓰리즘의 반 세계화 공격에서 덜 주목 받았다. 그런 것들이 노동계급의 일자리와 지위에 미친 영향은 보다 분명하고 확실해 보였다. 그러나 경제의 금융화야말로 아마도 일의 존엄 감소에 더 큰 영향을 미쳤으며, 노동자들의 사기 저하에도 역시 더 큰 역할을 했으리라 여겨진다. 왜냐하면 그것이 현대 경제에서 시장의 보상과 실제 공동선에의 기여도 사이에 아마도 가장 큰 격차 사례를 제공했기 때문이다.

 오늘날 금융업계는 선긴경제체제에서 중심적 위치에 있으며, 지난 수십 년 동안 비약적인 성장을 했다. 미국의 경우 GDP에서 금융업이 차지하는 비중은 1950년대 이래 세 배로 늘었다. 그리고 2008년 기준 기업 이익의 30퍼센트 이상을 차지했다. 그 고용인들은 다른 업계 비슷한 수준의 노동자들에 비해 70퍼센트 이상 실적을 낸다.

 모든 금융 활동이 생산적이라면, 그리고 그것이 가치 있는 재화와 용역을 생산할 경제 능력을 증진시켜 준다면 문제가 되지 않을 것이다. 그러나 실제로는 그렇지가 않다. 최선을 다 한다고 해도 금융은 그 자체가 생산적일 수가 없다. 그 역할은 자본을 사회적으로 유용한 목적별로(신생 기업 공장, 도로, 공항, 학교, 병원, 가정 등등) 배당함으로써 경제 활동을 돕는 것이다. 그러나 금융이 미국 경제에서 차지하는 비중이 최근 몇 십 년 동안 폭발적으로 증가함으로써 그 투자는 점점 실물경제와 유리되었다. 점점 더 관계자들에게 큰 수익을 창출하는 복합 금융공학과 연계되고 있는데, 이 금융공학이란 경제를 보다 생산적이게 하는 일과는 전혀 무관한 것이다.

 영국 금융서비스 국장 어데어 터너는 이렇게 설명한다. "지난 20~30년 동안 부유한 선진국들에서 금융 시스템의 규모와 복잡성이 증대했는데. 그것이 성장이나 경제 안정에 보탬이 되었다는 명확한 증거는 없습니다. 그리고 금융 활동이 경제적 가치를 높이기보다는 실물경제에서 지대(부당한 불로소득)를 끌어내고 있다고도 할 수 있습니다.

 이 절제된 판단은 1990년대에 클린턴 행정부와 영국 정부가 믿고 있던 지혜, 그에 따라 금융업 규제를 철폐하도록 했던 지혜에 사형선고를 내린다. 무슨 말인가 하면, 간단히 볼 때 월스트리트에서 최근 수십 년 동안 고안해 낸 파생상품들과 기타 금융상품들은 실제로는 경제를 돕기보다 헤치기만 했다는 뜻이다.

 p338

 현대 금융이 경제이 미치는 악영향을 우려하는 사람들은 여러 가지 방법으로 금융을 개혁하려 한다. 그러나 나의 관심사는 그 도덕적, 정치적 영향이다. 일의 존엄을 살리려는 정치 어젠다는 세금 제도를 써서 명망의 경제를 재구성해야 할 것이다. 즉 투기자본을 억누르고 생산적인 노동을 상찬해야 할 것이다.

 일반적으로 말해 이는 세금 부담을 일에서 소비로, 그리고 투기로 옮긴다는 뜻이다. 이를 급진적으로 추진하려면 급여세를 대폭 인하하거나 아예 없애버리고 대신 소비세, 부유세, 금융거래세를 통해 세입 부족분을 메워야 할 것이다. 보다 온건하게 가려면 급여세(고용주나 고용자 모두에게 일 관련 비용을 늘리고 있는)를 줄이고 그만큼 줄어드는 세입은 단타 거래(실물경제에 아무 보탬이 안 되는)에 한해 금융거래세를 매겨 충당한다.

 노동에서 소비와 투기로 조세 부담을 넘기려는 이런 저런 수단들은 오늘날의 세금 제도를 좀 더 효율적이면서 좀 덜 누감累減적이게끔 만드는 방법으로 달성될 수 있다. 그러나 이런 고려가 아무리 중요하다고 해도 충분할 수는 없다. 우리는 세금의 표현적인 중요성도 고려해야 한다. 우리는 우리의 공공생활에 어떻게 돈을 대느냐를 통해 성공과 실패, 명예와 인정에 대한 태도를 표출한다. 세금 징수는 세입을 올리는 방법만이 아니다. 한 사회가 과연 무엇을 공동선에 대한 가치 있는 기여로 여기는가에 대한 판단을 제시하는 것이다.

p350

 같은 해에 대서양 건너편에서 제임스 애덤스라는 사람이 <미국의 서사시 The Epic of America>라는 이름으로 자신의 조국에 바치는 송가를 썼다. 이 책을 기억하는 사람은 거의 없다. 그러나 그가 그 책의 결론부에서 처음으로 쓴 문구는 모두가 알고 있다. "아메리칸 드림." 우리 시대에서 돌아보면 그가 말한 아메리칸 드림이란 우리가 쓰는 사회적 상승 담론을 의미한다고 생각해버리기 쉽다. 그러나 애덤스가 미국은 "인류에게 내려진 독특하고 유일한 선물"이라고 쓴 까닭은 그 꿈이 "그 땅에서는 모둔 사람에게 더 낫고, 더 부유하고, 더 온전한 삶을 살아갈 기회가 누구에게나 자신의 역량이나 성취에 따라 주어진다"는 것이기 때문이었다. 

 '그것은 단지 자동차나 높은 급여에 대한 꿈을 의미하지는 않는다. 모든 사람이 자신의 잠재력을 발휘하여 뭔가를 최상까지 이뤄낼 수 있는, 그리고 태생이나 지위와 관계없이 자기 자신으로서 남들에게 인정받을 수 있는 사회질서의 꿈이다.'

 그러나 자세히 읽어 보면 애덤스가 말하는 꿈은 단지 사회적 상승만을 의미하지 않음을 알 수 있다. 그것은 더 폭넓고 민주주의적인 조건적 평등을 말하고 있다. 확실한 예로, 그는 미국 의회도서관을 가리켜 "민주주의가 그 스스로를 위해 무엇을 할 수 있는지에 관한 상징"이라고 말했다. 모든 삶의 영역의 미국인들이 자유롭게 와서 공공 학습을 할 수 있기 때문이다.

 '일반 열람실을 보면, 물어볼 필요조차 없이 자유롭게 읽을 수 있는 책이 1만권이나 비치되어 있다. 자리마다 조용히 앉아서 책을 읽는 사람들을 보면 노인도 젊은이도, 부자도 가난뱅이도, 흑인도 백인도, 경영자도 노동자도, 장군도 사병도, 저명한 학자도 학생도 한 데 섞여 있다. 모두가 그들이 가진 민주주의가 마련한 그들 소유의 도서관에서 함께 책을 읽는다.'

 애덤스는 "이 장면이야말로 아메리칸 드림이 완벽하게 작용한다는 확실한 사례다. 사람들 스스로가 쌓은 자원으로 마련된 수단, 그리고 그것을 활용할 수 있는 대중 지성. 이 예가 우리 국민 생활의 모든 부분에 그대로 실현된다면 아메리칸 드림은 살아 있는 현실이 되리라"라고 썼다.

 p352

 당파주의가 하도 팽배하여 이제 사람들은 신앙이 다른 사람끼리 결혼하는 것만큼이나 지지 정당이 다른 사람끼리의 결혼을 껄끄럽게 보게 되었다.

 현대 바둑에서 딱 한 사람을 꼽으라면 만장일치로 이 분이 꼽힐 것이다.

그와 같은 시기를 살던 기사들은 그의 바둑을 보노라면 신운(神雲)이 감돈다고 말했다고 한다.

그의 바둑은 사실 접해보지 않아서 모르지만, 바둑을 알던 시절부터 거의 이야기는 마치 전설처럼 전해져왔던 것이 기억난다.

-------------------------------

 p91

 그 본인방전도 처음에는 제한시간이 13시간 3일제였다. 같은 무렵에 시작된 오청원 · 기타니 도전 십번기의 제한시간도 13시간이다. 제한시간이 길수록 좋은 바둑을 둘 수 있다는 사고방식이 당시는 주류를 이루고 있었다. 주류라고 하는 것은 주로 본인방 일문을 가리키는데 물론 본인방 일분 이외에도 장시간 대국을 지지하는 부류는 있었다. 기타니 미노루의 스승 스즈키 다메지로 등도 그 주장의 으뜸가는 사람이었다. 마이니치신문의 미타니 스이헤이(三谷水平)씨가 나에게 들려준 실화가 있다.

 본인방전의 예선 대국에서 장고파(長考派)인 스즈키의 제한시간이 거의 소비되어 초읽기에 이르자 기록계가 말을 걸었다. 

 "스즈키 선생, 나머지 시간 5분입니다."

 스즈키는 태연히 기록계를 돌아다보고 호통을 쳤다.

 "이 수를 5분에 둘 수 있나!"

 때마침 대국실에 와 있던 미타니는 어안이 벙벙해졌다.

 "두지 않으면 마감 시간이 되어 진다는 것은 스즈키씨도 알고 있었을 것이라 나는 모른 체하고 있었지만 좌우간 이런 분들을 납득시키는 데 힘이 들었지요."

 세월이 한참 흐른 뒤의 이야기이므로 미타니의 회고담에는 옛날을 그리워하는 운치가 있었다.

 그것은 차치하고, 그러한 풍조에 대항하여 일관해서 시간 단축을 주장하고 있던 것이 하시모토 우타로와 오청원의 스승 세고에 겐사쿠이다. 그는 수필집 《바둑과 인생》 중에서 다음과 같은 견해를 피력하고 있다. 

 '바둑을 빠르게 잘 두지 않으면 진짜 명인이라고는 말할 수 없다고 생각한다. 몇 시간을 소비하지 않으면 좋은 바둑을 둘 수 없다는 것은 명인의 경지에 이르지 못한 것이다. 씨름의 예를 들면 예전의 히다치야마(常陸山)처럼 상대의 기합 소리에 따라 언제라도 몸을 일으켜 덤비는 절도가 있어야 한다. 그렇지 않고는 진짜가 아니다. 이것이 나의 가문의 기풍이다.

 스즈키씨는 바둑은 숙고하면서 두는 것이라고 가르친다. 여기에 각 가문의 기풍이 새겨서 흥미있는 대조를 이루고 있다. 그런데 시간제를 실시한 후 많이 대국 시간이 단축되었다고는 하지만 역시 습관에 사로잡혀 있는 게 아닌가. 바둑은 그렇게 시간을 쓰지 않으면 명국이 생기지 않는 것일까. 이런 점에 나는 항상 의문을 가지고 있는 것이다.'

 세고에의 견해는 대담하고 혁명적이다. 단시간에 명국을 둘 수 있도록 단련하면 관중 앞에서 진검승부를 겨룰 수 있게 된다. 기사는 그러헥 노력해야 한다는 것이다. 이 세고에의 견해는 TV바둑이 시작되지 훨씬 전에 밝힌 것으로 그 선견성에는 새삼 감탄하게 된다.

 세고에가 자기 가문의 기풍이라고 말한대로 하시모투 우타로, 오청원 모두가 시간 단축파이며, 오청원은 《오청원 기담(棋談)》 중에서 구체적으로 각각 6시간씩, 하루에 끝내는 것이 이상적이라고 말하고 있다. 실제로 오청원대 하시모토 우타로의 제1차 도전 십번기에서 오청원이 6시간을 주장하자 하시모토가 흔쾌히 동의했다. 오히려 요미우리신문 측이 당황하여 속기(速棋)로 오해받기 쉽다고 이의를 제기, 결국 각자 7시간으로 타협이 이루어졌다.

 전후 본인방전의 제한시간은 각 10시간이 오래 계속되다가 각 9시간으로 되고 다시 각 8시간으로 단축되어 오늘에 이르고 있다. 명인전(名人戰), 기성전(棋聖戰) 등 새로 만들어진 타이틀전도 제한시간은 본인방전을 답습하고 있다. 리그전이나 예선은 각 5시간, 하루에 끝내는 것이 대부분으로 거의 정착되어 있다.

p109

 바둑계는 도전 십번기에서 타이틀전으로 자리바꿈 시대에 접어들고 있었다. 슈사이 명인의 은퇴기념 대국에 따라 본인방의 칭호는 타이틀명이 되고 마이니치신문 주최로 모든 기사가 참여하는 본인방전이 시작되어 이와모토 가오루, 하시모토 우타로의 쌍벽 시기에서 다카가와의 연패 시대가 출현하는데, 동시에 요미우리신문에 의거하는 오청원은 도전 십번기를 귀신같이 이겨 나가고 있었다.

 거기서 그 접점을 찾아 마이니치신문은 1962년 다카가와가 본인방이 되자 오청원대 본인방의 3번기를 기획하였다. 십번기와는 관계없이 조건은 호선(互先)으로 덤 4집반, 즉 본인방전의 규정에 따른 대전이다. 여하튼 오청원은 도전 십번기에서 역대 본인방을 차례로 물리쳐 버렸다. 슈사이 명인 시대와는 달라서 도전제를 고집했더라면 양자의 대국은 불가능했을 것이다. 오청원은 조건을 받아들여 거의 해마다 본인방전을 마친 후 마이니치신문 주최의 본인방에 대한 3번기를 두기로 되었다.

 그것은 차치하고, 다카가와 본인방은 오청원과의 3번기에서 제1차 이후 제4차까지 놀랍게도 11연패를 당하고 마는 것이다. 1958년 제4차 3번기 제3국에서 다카가와는 겨우 반격을 하지만 그 사이에 요미우리의 오청원 · 다카가와 도전 십번기가 끼어 있으므로 이 3번기는 오청원의 최강 지위만을 돋보이게 하는 기획이 되고 말았다.

 본인방전을 마치고 한숨 돌리고 있을 때의 3번승부여서 다카가와가 불리한 것은 당연했다. 그러한 동정을 다카가와에게 보내는 말도 나와으나, 물론 그런 동정은 무의미하다. 다카가와가 쓴웃음을 지으면서 나에게 말한 것이 있다.

 "오씨는 어찌 할 도리가 없습니다."

 본인방전과 함께 3번기도 담당하고 있던 마이니치의 미타니 기자도 쓴웃음을 지으면서 나에게 말한 것이 있다.

 "다카가와는 본인방 타이틀을 다시 거머쥐었으니 3번기에서 오씨에게 한수 지도를 받은 셈이지요. 그걸로 족할 것입니다."

 다소 자포자기적으로 들리는 말투였다. 양자의 3번기는 다카가와의 종반 만회로 1961년 2월 제7차가 끝날 때까지 통산 오청원의 14승7패였다. 그해 오청원의 나이 47세였다.

 그해 본인방은 다카가와의 10연패(連覇)를 저지한 사카다 에이쥬(坂田榮壽)로 바뀌었다. 따라서 3번기의 상대도 다카가와로부터 사카다로 바뀐 셈이다. 새로운 3번기의 제1국이 시작된 것이 그해 7월인데 다음달인 8월에 오청원은 뜻밖의 재난을 당했다.

일본 홍만회의 이사회에 출석하려고 친산소(椿山莊)근처인 메지로(目白)거리를 걸어가고 있을 때 오토바이와 부딪쳐서 중상을 입은 것이다. 실신한 채 옮겨진 데가 소시가야(雜司谷)에 있는 동대병원(東大病院) 분원이었다. 진통제 주사만 맞고 일반 병실에 눕혀졌으며 조서를 받으러 온 경찰관에게 병원 측은 대단치 않은 부상이라고 설명하고 X선 사진도 찍지 않았으며 뇌파나 심전도 검사도 하지 않았다.

 밤이 되어 매니저를 맡고 있던 다가야 시노부(多賀谷信乃)가 달려왔을 때 오청원은 오른쪽 다리가 몹시 아프므로 X선 사진 촬영을 요청했다. 그런데 결과는 아무 데도 나쁘지 않다는 것이었다. 놀랍게도 병원이 촬영한 것은 통증이 있는 오른쪽 다리가 아니라 왼쪽 다리였던 것이다. 뢴트겐 기사가 착오를 일으킬 수는 있어도 환자 자신이 좌우를 혼동할 까닭은 없는 것이다. 그러나 세상일에 대범한 오청원은 병원측의 실수조차 전혀 알아차리지 못했다.

(개인적 생각 : 오청원 정도 되시는 분은 다른 이들도 모두 자신처럼 꼼꼼하고 상식적이라 생각하며 사셨을게다. 그러니 내가 오른쪽 다리가 아프다고 얘기했으니 당연히 오른쪽 다리를 찍겠지라고 생각하셨을거라고 본다. 그리고 속세와는 많이 동떨어진 바둑기사의 삶을 사시다 보니, 보통 세상의 인간의 오류라던가 시스템의 오류라는 부분에 민감하지 않았을 것이 아닌가 싶다)

겨우 실수를 깨달은 병원측이 뢴트겐을 다시 찍어 오른쪽 발목 골절, 허리뼈의 금 두곳이라는 결과가 나왔다. 다리에 깁스, 허리에 코르셋을 끼우고 두 달간의 입원 생활을 보내게 되는데, 뇌파나 심전도 검사는 끝내 하지 않았다고 한다.

 오청원은 사고시에 실신했었기 때문에 당연히 머리에도 얼마간의 상해를 받았을 것이며 퇴원후에도 두통이 완전히 가시지 않았다. 과연 다음해가 되어 사고의 후유증이 나타났고 때때로 정신착란을 일으켜 일시는 인사불성에 빠져서 입원을 하는 소동이 일어나기도 했다.

 그러한 상태 속에서 새로 발족된 명인전을 비롯하여 다른 여러 기전(棋戰)에도 몸을 달래가면서 어떻게든 대국은 계속했지만 십번기 시대와 같은 승운을 되찾을 수는 없었다. 역시 교통사고는 그의 바둑에 치명상이었다고 하지 않을 수 없었다. 그 때문에 여러 후유증으로 고생하였고 기사 생명에 위협을 받게 된 것이다.

 "나의 부상에 관해서만큼은 천하의 동대병원이 어째서 그와 같은 조잡한 검사로 끝냈는지 아직도 이해가 되지 않는다."

 오청원 자신의 말인데 천하의 유명한 병원이라는 것이 이정도인 것이다. 왼쪽과 오른쪽을 틀리게 뢴트겐 촬영을 하고도 병원은 한마디 사과의 말도 없었다. 오청원의 귀중한 기사 생명을 단숨에 단축한 것이 바둑계에 어떤 손실을 초해하는지 그러한 것은 생각해 보지도 않는 패거리들이다. 즉 오청원은 이때 이중의 재난을 만난 셈이다.

 이야기를 새로운 본인방이 된 사카다와 오청원의 3번기로 돌리자. 그 제2국이 시작된 것은 11월 중반으로 제1국이 끝난 지 3개월이 경과하고 있었다. 말할 필요도 없이 오토바이 사고와 입원에 따른 공백 때문이었다. 이 대국이 선명하게 나의 기억에 남아 있는 것은 그 관전기를 내가 담당했기 때문이다. 더욱이 이 대국의 입회인은 다카가와였다.

 다카가와는 그해 본인방을 사카다에게 빼앗겼지만 분노와 충격은 잊은 뒤였다.

 "입회인을 옆에 두고 대국만 할 때는 몰랐는데 입회인이라는 것은 의외로 화려한 것이군요. 특히 이번은 오씨와 사카다씨의 대국에 입회를 하니까요."

 대국장에서 만났을 때 다카가와가 즐거운 듯이 나에게 한 말이다.

 나는 오청원의 명성에 대해서는 친숙했으나 직접 그 대국을 접한 것은 이때가 처음이었다. 대국장은 하코네 고오라(箱根强羅)의 이시바테이(石葉亭)이며 전날 저녁에 오청원은 간호부의 부축을 받아 도착하였다. 나는 즉시 담당기자인 미타니씨와 함께 오청원의 방에 인사하러 갔다. 오청원은 밤색 목닫이옷 차림으로 각로(脚爐)에 발을 녹이고 있었다.

그때의 인상을 다는 다음과 같은 짧은 문장으로 정리한 적이 있다.

 '구름 위의 사람 - 그런 말이 나의 뇌리에 떠올랐다. 뭉구리, 넓은 이마, 높은 코, 윤기 있는 피부, 차분하고 독특한 고성(高聲). 지금까지 나는 이런 속세를 떠난 사람을 본 일이 없었다고 느낀 것이다.

 "다리가 좋지 않아 이런 자세로 실례합니다."

 오씨는 만면에 웃음을 띠고 인사말을 하였다. 이해 여름, 오씨는 교통사고를 당해 오른쪽 다리가 골절되었는데 그것이 완치되지 않아 간호부가 부축하고 있었다. 아마 그러한 정황도 나에게 구름 위의 사람이라는 인상을 강력히 준 원인이겠다.'

 나중에 생각해 보니 내가 초면의 오청원에게 이러한 인상을 받은 것은 그가 모든 번기(番棋)를 이겨낸 쇼와 바둑계의 왕자이며 전 바둑사를 통해서도 아마 제1위에 랭크될 기사일 것이라는 나의 동경심 때문이며, 동시에 그 동경심을 배반하지 않는 풍격과 분위기를 의심할 여지 없이 갖춘 인물이었기 때문이라고 생각한다.

 덧붙이면 바둑계의 거봉으로서 그 왕자의 지위는 흔들리지 않을 것으로 생각된 오청원이 50세 전후로 은퇴와 다름없는 처지가 된 것은 교통사고의 후유증이 1년이 지나 갑자기 나타나서 정신장애로 입원을 하는 불행 때문이다. 다행히 건강은 회복되었지만 대단한 긴장의 지속이 요구되는 쟁기의 현장에 나설 수 없게 된 것이다. 유감천만의 사건이었으나 이것도 숙명이라는 것이겠다.

p152

 이야기는 달라지지만 사카다가 본인방 명인이 되고 곧 《바둑 클럽》에서 문인들을 상대로 하는 지도바둑이 실시된 일이 있따. 곤도 게이타로(近藤啓太郞), 우메사키 하루오(梅崎春生) 등이 매월 한 사람씩 도전하여 마지막에는 노벨문학상 수상자인 가와바타 야스나리가 등장하였다. 이 지도바둑을 기획한 것은 《바둑 클럽》 편집장 고노 나오다쓰(河野直達)인데 그의 의도는 전쟁전에 오청원이 문인에 대한 지도바둑을 실시한 것에 대응시키고 있다.

(개인 감상 : 이 책은 일본에서 1996년 출판된 것으로 한국에는 1997년에 1년이 시차를 두고 출간되었다. 당시는 이창호의 전성기가 시작되던 시기로 한국 바둑 최융성기에 정점에 이르렀던 시기이다. 그래서 바둑책도 꽤 많이 나왔던 걸로 기억한다. 이런 바둑 에세이집이 일본에서 출간된지 1년만에 번역되었다는 것이 그 반증이기도 하다. 어쨋든 이 "오청원"이라는 책의 저자는 일본의 소설가인 에사키 마사노리이다.  마지막 구절인 '지도바둑을 실시한 것에 대응시키고 있다'라는 것은 완전한 일본식 표현의 직역인데 우리나라 사람이야 이걸 이해할 수는 있지만 상당히 어색한 표현이다. 요즘같으면, '지도바둑을 두었던 것에 대한 연장선' 이라거나 '지도바둑을 두었던 것을 부활시켰다' 정도로 표현할 것이다.)

 오청원의 지도바둑은 모두 여섯점을 놓고 두었는데 사카다의 지도바둑은 각자의 실력에 따라 치수(置數)를 조정했다. 흥미있는 것은 오청원의 지도바둑에서는 스나고야 서저머의 야마사키 고헤이만이 2집승을 거두었고 사카다의 지도바둑에서는 최후의 단 한사람 가와바타 야스나리가 여섯점 놓고 4집승을 거두었다. 잘 둔 편이다.

 사카다는 지도바둑에서도 쉽게 지지 않는다는 평이 있다. 그런데 내가 아는 한 그만큼 지도바둑에서 조언을 하는 사람은 없다. 그의 문인에 대한 지도바둑에서 조언을 하는 사람은 없다. 그의 문인에 대한 지도바둑에 나는 몇 판이나 입회했는데 "백이 두기 전이라면 바꿔 놓아도 좋아요." 하고 억지로 무르게도 한다. 잡지에 게재하는 바둑이므로 너무 형편없어서는 안되겠다는 배려에서 나왔겠으나 승부에는 특별히 비정하다고 생각되는 그의 다른 일면이 전해지는 듯한 인상을 받았다.

 정상의 인물에게는 각기 고운 마음씨가 있다.

 역으로 보면 고운 마음씨가 없는 사람은 일류가 될 수 없다. 일류란 그 분야에 있어서 뛰어다는 것인데 그를 위해서는 재능뿐 아니라 엄격한 단련과 자기 규제라는 것이 또한 필요하다. 즉 그것은 강인한 정신이라는 것인데 그 엄격성을 지탱하는 것은 그 사람이 가지는 애정 이외에는 없다. 그 내부에 풍부한 정감이 없이 긴 고독한 투쟁에 견딜 수 있는 것이 아니다.

 단지 바둑이 강하다고만 해서는 빛이 나지 않는다. 말로는 표현하기 어려운 것인데 명국이라고 불리는 것은 그것이 고도의 기량에 지탱되고 있음과 동시에 그 기량을 구사하는 기사의 인간성에 의해서 지탱되고 있을 것이다. 전인적(全人的)인 싸움이 있어서 명국이 두어지며 명승부가 탄생한다.

p181

 예도의 세계에서 다닞 그것이 유행한다는 현상만으로는 황금시대라고 할 수 없다. 그 분야에서 걸출한 인물이 나타나서 그 예능의 수준을 끌어올리며 혹은 새롭게 탈바꿈하는 상황이 생겨야 하는 것이다. 그것이 그 세계에 활기를 가져오고 큰 흐름이 되어 풍부한 인맥이 형성되어 간다.

　일단은 소설이라고는 하지만, 에세이와 소설이 혼재해있다.

어떤 에피는 완전히 소설이지만, 어떤 에피는 에세이로 시작해서 거의 에세이로 끝날뻔 하다가 한 패러그래프 정도가 소설로서의 체면치례를 하고 있다.

전반부 작품들은 모호하지 않고 꽤 명확한 작가의 생각이 드러나 있다. 친절한 느낌마저 든다.

뒤의 3개의 작품(사육제, 시나가와 원숭이의 고백, 일인칭 단수)은 조금은 모호하다.

지금까지 봐왔던 하루키의 여러 작품들에서 어디선가 삐져나온 단편들을 모은 듯, 이거 어디선가 봤을듯한 느낌인데 하는 소품들로 구성되어 있다.

예의, 음악이 몇 개 등장하는데 기억에 남는 것은 '사육제'편에 등장한 슈만의 사육제이다. 잠시 유툽으로 들어봤는데 그리 인상적이진 않다.

헤드폰으로 조용히 제대로 함 들어보면 다를지도.

-----------------------------------------------

p24

 그럼에도 그들은 증인석에 설 준비가 되어 있다. 정직하고 공정한 증인으로서. 그러나 그렇게 인내심 강한 말들을 갖춰서, 혹은 찾아내서 훗날에 남기기 위해 사람은 때로 스스로의 몸을, 스스로의 마음을 조건 없이 내놓아야 한다. 그렇다, 우리의 목을, 겨울 달빛이 내리비치는 차가운 돌베개에 올려놓아야 하는 것이다.

p169

 "우린 누구나 많건 적건 가면을 쓰고 살아가. 가면을 전혀 쓰지 않고 이 치열한 세상을 살아가기란 도저히 불가능하니까. 악령의 가면 밑에는 천사의 민낯이 있고, 천사의 가면 밑에는 악령의 민낯이 있어. 어느 한쪽만 있을 수는 없어. 그게 우리야. 그게 카니발이고. 그리고 슈만은 사람들의 그런 여러 얼굴을 동시에 볼 줄 알았어 - 가면과 민낯 양쪽을. 왜냐하면 스스로 영혼을 깊이 분열시킨 인간이었으니까. 가면과 민낯의 숨막히는 틈새에서 살던 사람이니까."

 그녀는 사실은 '추한 가면과 아름다운 민낯 - 아름다운 가면과 추한 민낯'이라고 말하고 싶었는지도 모른다. 나는 그때 그렇게 생각했다. 그녀는 필시 자신의 무언가에 대해 이야기하고 있었던 것이다.

 "가면을 쓰고 있는 사이 얼굴에 들러붙어서 뗄 수 없어진 사람도 있을 수 있겠네." 내가 말했다.

------------------------------------------

이 소설의 네번째 작품인 위드 더 비틀즈(With the Beatles)에는 아쿠타가와 류노스케의 단편 '톱니바퀴'의 일부 구절이 나온다. 그래서 그 작품을 읽어봤는데 의식의 흐름대로 쓴 작품같은 인상이다. 이 작품을 쓴 후 얼마 안있다가 아쿠타카와는 자살을 했다는데 작품 자체에 상당히 쫓기고 있다는 인상이 강하게 풍긴다.

그 소설에 이런 구절이 인상적이었다.

 '수릉여자(壽陵如子)라는 말을 떠올렸다. 그것은 조나라의 수도 한단(邯鄲)에서 유행하는 걸음걸이를 배우려다가 자신의 걸음걸이마저 잊어버려 엉금엉금 기어서 귀향했다는 <한비자>속의 청년 수릉의 고사 '한단지보(邯鄲之步)'와 관련된 말이다.

 억만장자인 주식 투자자이자 투자사의 회장, 그리고 애널리스트이다. 이 책은 상당한 인사이트가 녹아있다.

 이 책을 보면 대부분의 주식 투자자들은 성공의 비법은 알아내지 못하더라도, 자신이 왜 꾸준히 실패하고 있는지는 알 수 있을 것 같다.

----------------------

p39

 요즘 사람들이 이렇게 장기 비관론에 빠진 것은 언론이 죽었기 때문이라고 생각한다. 옛날에는 기자가 중량감 있는 직업이었다. 기자가 되려면 좋은 학교를 나와 인턴 과정을 거치면서 6하 원칙(언제, 어디서, 누가, 무엇을 어떻게, 왜)을 배워야 했다. '털사시에서 개가 꽃등심 스테이크를 훔쳐가자 사람이 개를 물었다'라고 쓰고 세부 내용을 서술하면 편집자들이 구석구석을 뒤지면서 군살을 제거한다. 7번째 단락에 적히 개의 품종과 상태(꼬리와 다리 하나가 없는 자주색 페키니즈)가 꼭 필요한 표현인가? 아니라면 삭제한다. 5번째 단락에서 그 남자가 생일 파티를 하고 있었다는 사실도 꼭 언급할 필요가 있는가? 아니라면 삭제한다.

 과거에는 신문이나 잡지의 발행인란에 전속 기자 명단이 실렸다. 대부분 머리가 희끗한, 노련한 기자들이었다. 이들은 조직의 핵심을 구성하는 최고의 인재들이었다. 경험이 풍부한 백전노장들이었다. 젊은 기자가 "와! 이번 기술주 거품이야말로 사상 최대 규모네요. 세상이 끝장나겠어요!"라고 말하면 반백의 베테랑들은 대답한다. "자네는 아는 것이 없어. 1980년 에너지 거품은 그 이상이었다네!" 이들은 경험이 풍부했다.

 이제 전통 언론은 죽어가고 있다. 인터넷 탓이든 케이블 TV 탓이든, 그것은 중요하지 않다. 전통 언론은 적자에 허덕이고 있다. 신문이든 잡지든 발행인란이 사라졌다. 전속 기자는 아마 소수에 불과할 것이며 경력도 대부분 5년 미만일 것이다. 언론은 반백의 베테랑들을 이미 오래 전에 내보내고 지금은 저임금 기자들을 쓰고 있다. SNS에서 공짜로 얻는 금도 부지기수다. 터무니없는 글도 마다하지 않는다. 공짜 SNS 글을 실으면서 양념 삼아 가끔 사설을 긷거나, 통신사 기사를 실으면서 가끔 외부 필자의 글로 구색을 맞추기도 한다.

 요즘의 기자 대부분은 경험이 부족하다. 그래서 큰 흐름을 보는 눈이 없다. 과거의 유사 사례를 경험해본 적이 없으므로 이 난관을 과연 어떻게 헤쳐나갈 것인지 가늠하지 못한다. 세상이 끝날 것처럼 보이는 이유다. 물론 베테랑들도 여전히 남아 있다. 그러나 극소수에 불과하다. 그래서 언론은 최근의 사건조차 기억하지 못한다. 그 결과 언론마저 비관적인 기사를 쏟아낸다. 역사를 기억하지 못하는 애송이 언론 탓에 사람들은 잠시 숨을 돌리면서 '내가 전에도 비슷한 일을 겪지 않았던가?'라고 자문하기가 어려워졌다.

p45

 이는 이례적인 시장 흐름이 아니다. 거의 항상 반복되는 지극히 정상적인 흐름이다. 주식은 악재를 선반영해 공식적으로 경기 침체가 시작되지 전에 하락하다. 시장은 최악의 상황이 지나갔다는 것을 알고 있지만 사람들은 최악의 결과만을 상상한다. 이러한 착각과 현실 사이의 괴리에 의해, 주식은 경기가 회복되기 전에 바닥을 치고 급등하기 시작한다.

 표1-1은 이러한 현상을 정확히 보여준다. 약세장과 경기 침체 기간이 항상 겹치는 것은 아니지만, 대부분 겹친다. 대형 강세장과 약세장에서, 주식은 경기보다 앞서서 움직인다. 주식은 경기가 침체하기 전에 하락하고 경기가 회복되기 전에 상승한다. 약세장과 경기 침체가 겹칠 경우 주식은 거의 예외 없이 먼저 상승하며, 그것도 대폭 상승한다. 이것이 정상적인 모습이다.

p46

 역사가 말해주는 바는 명확하다. 약세장과 경기 침체 기간이 겹치면, 경기 침체가 끝나기 전부터 주식을 보유하고 있어야 한다. 강세장이 시작되어 경기 침체가 공식적으로 끝날 때까지 평균 수익률이 무려 27.5%에 이른다. 이는 경제 성장의 기미가 보이기 전부터 다가오는 경기 회복이 주가에 반영되기 때문이다.

 그러나 강세장이 오랜 기간 진행되고 나서 경기가 회복기에서 확장기로 접어들 때도 사람들은 여전히 "이번에는 다르다"라고 말한다. 경기가 이미 회복 중인데도 절대 회복되지 않을 것으로 믿기 때문이다. 이것도 정상적인 모습이다.

p50

 가격은 예상 못했던 사건이 발생할 때만 큰 폭으로 움직인다.

p52

 썰물 뒤에 밀물이 오듯이 경기 침체 뒤에는 경기 확장이 온다. 경기 확장은 경기 침체보다 거의 예외 없이 기간도 길고 강도도 높다. 곤경이 두려워서 평생 웅크리고 산다면 훨씬 더 자주, 더 길게, 더 강하게 나타나는 경기 확장과 강세장을 놓치게 된다.

p88

 표 2-3은 미국 강세장 초기의 3개월 수익률과 12개월 수익률을 보여준다. 강세장 초기의 3개월 수익률 평균은 23.1%였다. 단 3개월에 나온 수익률이다! 1년 수익률 평균은 46.6%였다. 강세장 초기 1년 수익률은 강세장 평균 수익률의 약 2배이며, 그 1년 수익률의 절반이 흔히 초기 3개월에 나온다. 물론 항상 그렇다는 말은 아니다. 하지만 강세장 초기 흐름을 절대 놓쳐서는 안 된다. 약세장에서 입은 손실 대부분을 일거에 만회할 절호의 기회이기 때문이다.

p93

 그렇다고 약세장 이후 V자 반등 출현 시점에 주목해야 한다는 것은 아니다. 그러한 의미가 전혀아니다. 장기 성장 투자자라면 손익분기점, 고점, 특정 지수대 등 자의적인 기준에 집착해서도 안 되고 지난주, 지난달, 지난해 주가 흐름에 주목해서도 안 된다. 자신의 전략이 장기 성장 투자에 타당한지에 주목해야 한다.

 이러한 V자 반등을 보면 주식시장에서 평균 수익률 따위는 큰 의미가 없음을 알게 된다. 약세장 기간에는 시장에서 빠져나왔다가 정확히 바닥 시점에 다시 들어가고 싶다면, 그러한 생각을 접기 바란다. 시장은 눈 깜짝할 사이에 바닥에서 무섭게 급등하므로 놓치기 십상이기 때문이다. 다만 강세장 전반의 수익률은 평균보다 높아서, V자 반등을 놓치더라도 약세장 손실을 만회하고도 남는다는 사실은 기억하기 바란다.

p108

 수익률은 변덕스럽다는 사실만 뼛속 깊이 명심해도 공포나 탐욕에 휘말리지 않을 수 있다. 장기 시장 수익률이 평균 약 10%이고 강세장 수익률이 이보다 더 높으면 연 수익률 10%를 달성하기는 쉬워 보인다. 과연 그럴까? 실제로는 매우 어렵다. 이론적으로는 매우 쉽다. 그러나 심리적으로는 지극히 어렵다.

 사람들은 흔히 시장 초과수익률을 목표로 삼는다. 그러나 대부분은 초과수익률은커녕 시장 수익률 근처에도 미치지 못한다. 시장수익률조차 달성하지 못하는 이유를 제대로 이해할 때 우리는 비로소 장기적으로 실적을 개선해갈 수 있다.

 "나는 초과 실적을 내고 있소"라고 말하는 독자도 많을 것이다. 실제로 그럴지도 모른다. 그러나 보통 사람들이 자신이 평균 이상이라고 생각하는 것처럼 투자자들도 대부분 자신의 실력이 평균 이상이라고 믿는다. 스스로 인정하든 안 하든(정확한 수익률 평가 방법을 모르는 경우도 많다), 독자 대부분은 아마 시장 수익률 근처에도 미치치 못할 것이다.

p124

 보통 선물 트레이더들을 투기꾼으로 지칭하기도 한다. 미래의 가격에 돈을 걸기 때문이다. 선물을 거래하는 합당한 이유는 수없이 많다. 기업은 변동성이 큰 상품의 구매 원가를 안정시키기 위해 선물 계약을 이용한다. 항공사는 운항 비용을 안정시키기 위해 기름을 선물로 구매한다. 농부는 사료, 비료 등을 구매하는 데 선물을 활용한다(우리는 농부의 선물 거래가 얼마나 무모한 것인지 알고 있다).

 투기꾼 없는 세상이 궁금하다면, 양파 파동만 봐도 충분하다. 1958년 양파 농가들은 투기꾼이 양파 가격을 후려친다고 주장했고, 이 주장을 믿은 미시간주 하원의원 제럴드 포드(나중에 대통령이 된)는 양파에 대한 선물 계약을 금지했다. 자유시장을 신봉해온 포드가 말이다. 이 금지는 지금도 해제되지 않았다. 포드와 농부들은 투기꾼들이 유동성과 투명성을 제공하는 데 기여한다는 것을 이해하지 못했다. 그들의 시장 참여가 실제로는 변동성을 작게 한다는 것도 알지 못했다.

 유가의 변동성이 크다고 생각하나? 그림 3-2에서 유가와 양파 가격을 비교해보라. 양파 가격이 유가에 비해 등락 빈도가 더 잦고 골과 마루의 진폭도 더 크다. 눈에 보이는 것만 믿으면 안 된다. 표준편차를 계산해보면 2000~2010년 유가는 33.8%였고 양파는 211.4%였다. 주가 변동성의 10배다. 만약 주가 변동성이 이렇게 컸다면 당신은 좋아했을까? 이러한 상황이라면 변동성을 줄일 투기꾼들을 불러들여야 할 것이다. 무지와 오만으로 투기를 금지하고 싶어 하는 정치인들은 내버려 두자.

p155

 약세장 '권위자'가 되는 편이 훨씬 쉽다. 그러나 투자 전문가이자 다른 사람의 돈을 운용하는 직업인으로서, 오랜 시간에 걸쳐 강세론자가 되는 것이 수익성에 유리하다(회사에도 그렇고 고객에도 그렇다). 왜 그러한가? 역사적으로 주가 상승률이 플러스인 때가 마이너스인 때보다 더 길기 때문이다. 간단하다. 주가가 장기적으로 상승하는 기간에 '곰'처럼 버틴다면 손실을 보고 고객의 대다수를 잃을 것이다. 대형 운용사에서 약세장 권위자가 적은 이유다. 물론 약세론을 취해야 할 때가 있다. 그러나 붙박이 곰은 결국 뒤처지고 자산운용업계에서 퇴출된다. 약세론을 택할 장세가 있지만 강세론을 택할 장세가 더 많다.

p220

 이 때문에 어느 한 범주를 영원히 사랑하면 성과를 얻지 못한다. 특정 범주가 장기에 걸쳐 시장을 선도할 수 있는 것은 사실이다. 많은 사람들이 그 양상이 영원히 지속되리라고 생각할 정도로 긴 기간말이다. 그 기간은 대개 장세가 방향을 뒤집어 약세로 돌아서기 직전까지 지속된다. 그러나 당신의 특정 범주에 대한 선호(전체적으로 잘 분산된 포트폴리오 속의)는 향후 12~18개월, 길게는 24개월 동안 그 범주의 펀더멘털이 왜 좋을지를 내다본 평가의 결과여야 한다. 그 범주가 '단지' 더 괜찮을 것이라는 믿음에 따르면 안 된다.

p224

 인류에 대해 나보다 어두운 견해를 지닌 사람들이 있을 것이다. 그러나 나는 이윤 동기가 환경 개선을 비롯한 사회 복리를 달성할 강력한 엔진이라고 믿는다. 역사적으로 자본주의 국가들은 공산주의나 사회주의 국가들보다 환경을 더 깨끗하게 유지해왔다. 자본주의 사회는 더 부유해지면서 더 창의력을 발휘했고 '더 깨끗해졌다'. 엄청난 양의 똥을 치워야 하는 교통수단은 아무도 '좋아하지' 않는다.

 진정으로 환경을 사랑하는 사람들은 미래를 걱정하지 않는다. 그들은 아직까지 상상하지 못한 온갖 혁신이 세계를 더 깨끗하고 빠르고 강력하게 만들어준다는 비전에 고무될 것이다. 그들은 산업을 두려워하는 대신 끌어안을 것이다. 산업이 사회를 더 부유하게 만들어 주기 때문이다. 역사를 보면 더 풍요로운 사회가 환경을 더 잘 보살폈다.

 투자자가 장기 예측을 시도할 때 저지르는 근시안적인 실수도 이와 똑같다. 그들은 현재의 가정에 바탕을 두고 장기 투자를 하는데, 그 가정은 바뀔 수 있고 급변할 수도 있다. 런던은 누군가가 차를 발명한 덕분에 똥으로 뒤덮이지 않았다. 당시에는 아무도 그 가능성을 생각하지 못했다. 마찬가지로 앞으로 5년 뒤, 10년 뒤, 20년 뒤의 다양한 주식시장에 무엇이 영향을 미칠지는 아무도 모른다.

p248

 역사를 살펴보면 약세장 바닥을 벗어나는 시기에는 소형주가 좋은 투자 대상이라는 것을 알 수 있다. 물론 이것은 약세장 바닥의 타이밍을 안다는 것을 전제로 한다. 이 타이밍을 알아채는 것이 가능하다면 굳이 소형주로 범주를 좁힐 필요도 없을 것이다. 어찌 되었든 약세장 끝 무렵과 새로운 강세장 초기에는 대개 소형주가 초과수익률을 올린다.

 여기에는 다른 측면이 있는데, 강세장이 성숙기에 접어들면 투자자들이 대형주를 보유하려 한다는 것이다. 이러한 경향은 강세장이 진행될수록 강해진다. 물론 어떤 강세장이 초기인지 아니면 성숙기인지는 역사를 살펴보아도 알 수 없다. 강세장의 기간은 예측이 불가능하기 때문이다. 그러나 초기에 소형주를 보유하다가 강세장이 진행된 다음에 대형주를 보유하는 투자 경향은 역사적으로 선례가 많다.

 역사가 알려주는 또 하나의 사실은 많은 투자자들이 약세장의 끝 무렵에 주가가 크게 떨어진 주식을 보유하려 한다는 것이다. 그러한 주식은 강세장의 초기에 크게 반등하는 경향이 있기 때문이다. 그림 6-8과 6-9는 각 주식 섹터가 지난 두 차례의 약세장 바닥 전후에 보인 수익률을 나타낸다. 약세장 바닥 전 6개월 동안 실적이 최악이었던 섹터가 이후 6개월 동안 최고 수익률을 기록했다. 따라서 약세장의 말미에 있다고 정말 믿는다면 어느 섹터 주식을 매수할지 알 수 있다.

 역사(그리고 펀더멘털)를 돌아보면 일반적으로 수익률 곡선이 평행해질 때, 즉 장기 금리와 단기 금리의 격차가 좁아질 때 성장주가 가치주보다 더 나은 수익률을 보이는 경향이 있다. 반대 상황이면, 즉 이전보다 장단기 금리 차이가 더 벌어지면(수익률 곡선이 가팔라지면) 가치주가 대개 성장주보다 더 괜찮은 수익률을 보인다. 수익률 곡선이 가팔라진다는 것은 장기 금리와 단기 금리의 스프레드가 커진다는 것이고, 이 경우 은행은 대출로 더 많은 이윤을 올릴 수 있다. 스프레드가 커질수록 잠재 이윤도 커지기 때문에 은해은 더 빌려주려고 한다. 은행의 대출 성향이 강해지면 가치주가 수혜를 본다. 가치주 기업은 대개 주식 발행보다 차입으로 자금을 조달하기 때문이다. 기업이 자본을 더 조달하는 것은 성장해서 이윤을 늘리기 위해서다. 가치주 기업은 이것을 선호한다.

 수익률 곡선이 상대적으로 평평해지면 은행은 빌려주고자 하는 의욕이 줄어든다. 가치주 기업은 이 상황을 반기지 않는다. 그러나 투자은행들은 (당연히) 기업의 주식 밣생을 통한 자본 조달을 기꺼이 돕는다. 이 상황에서는 성장주가 유리한데, 왜냐하면 차입이 가능하더라도 주식 발행을 통한 자본 조달이 더 용이한 경우가 많기 때문이다. 따라서 은행의 대출 성향이 약해지면 성장주가 수혜를 보는 경향이 있다.

p304

 '인플레이션 벌레'와 경제학자들은 'MV=PQ' 공식을 알 것이다. M은 화폐 공급, V는 화폐의 유통 속도, P는 가격, Q는 거래 횟수다. V는 경제에서 돈이 얼마나 빨리 움직이는지, 달리 말하면 1년에 얼마나 많이 회전하는지를 표시한다. P는 인플레이션이라고 생각해도 된다. 이 공식에 실제 수치를 넣으려 하지 말라. 이 이론은 순수한 이론일 뿐이다. 그러나 밀턴 프리드먼이 "플레이션은 언제 어디서나 화폐적인 현상이다"라는 말을 하게 한 이론이기도 하다. 이 말의 의미는 인플레이션이 '활폐 공급이 너무 많거나, 화폐 유통 속도가 너무 빠르거나, 또는 이 둘의 조합'에 의해 발생한다는 것이다.

 사람들은 인플레이션이 여러 기묘한 요인에 의해 발생한다고 말하며 유가, 무역 적자, 재정 적자 등을 거론한다. 이들 중 어느 것도 화폐 공급이나 유통 속도와 직접 연결되지 않는다. 요약하면 인플레이션은 너무 많은 돈이 시끄럽게 돌아다니지만 경제 활동으로 흡수되지 않을 때 발생한다. 대다수 통화주의자들은 상품보다 화폐를 더 많이 만들어내면 '속도'가 결국 정상으로 느려지면서 인플레이션이 발생한다고 말한다. 

p316

 해외 주식을 고를 때는 이미 한참 전에 달궈져 뜨거우진 것을 좇으면 안 된다. 그 주식이 언제나 뜨거우리라는 법은 없다. 정말 사야 하는 범주는(템플턴 경이 그랬던 것처럼) 아직 뜨거워지지 않은 것이다.

 원제는 질투의 법칙 : 연예, 결혼, 섹스 이다.

제목처럼 연예, 결혼, 섹스에 대한 저자의 개인적인 생각의 끄적임이다.

아마 제목을 원제와는 별 상관없이 한 이유는 그의 영화 "모두 하고 있습니까”의 유명세를 어느 정도 감안한 타이틀인 듯 하다.

일본에서는 비트 다케시라는 이름으로 유명한 예능인(영화감독, 작가, TV엔터테이너)이다. 일본에서는 굉장한 인기를 구가하고 있다.

최근에 반한적 발언으로 이슈가 됐는데 이 부분은 일본인의 한계라고나 할까? 글로벌한 마인드라든가 역사의식은 부족하다. 일본 사회나 정치의 폐쇄성을 볼 때 개인적 노력이 없이는 글로벌한 마인드가 제대로 박혀있는 일본인이 되기는 어렵다는 점에선 일본인들이 가장 잘 쓰는 변명처럼 '어쩔 수 없는 일'인 것 같다.

근성이라는 측면에선 지극히 일본적인 인물이며, 영화든 책이든 엄청난 다작을 쏟아내는(요즘은 영화는 좀 뜸하지만 책은 꾸준히 내고 있다) 인물이다.

 잡론에 가까운 에세이인데 그의 생각이 일반인과는 좀 동떨어진 스펙트럼에 속하는 것으로 보인다. 거칠지만 굉장히 번뜩이는 지점이 많다.

------------------------------------- 

p31

 신주쿠 같은 데서 중년 회사원을 상대로 성매매를 해서 돈을 버는 여고생이 있다. 그 아이에게는 고등학생 남자 친구가 있는데, 그 남자 친구한테는 뽀뽀는커녕 '손도 못잡게' 한다고 한다.

 "우리 사랑은 순수하니까."라면서

 잘은 모르겠지만, '순수한 사랑' 어쩌고 할 만큼 남자 친구를 좋아한다면 뒤에서 절대 그런 짓을 해서는 안되지 않나?

p36

 흔히 아이들을 보고 순수하다고 한다. 아이들은 어떤 것에 대한 반응을 감추지 않기 때문이다. 예를 들어 맛있는 걸 보면 두 눈이 반짝거린다든가, 용돈을 받으면 곧바로 입이 찢어진다. 그러다가 자랄수록 점점 사회가 규정한 틀과 관습에 얽매여 자신을 억제하는 행동이 늘어간다. 음식을 쩝쩝 소리 내어 먹는 사람은 아주 천박한 느낌이 든다. 볼이 미어터지게 먹는 모습 역시 꼴불견이다. 그런데 아이들은 그렇게 먹는다. 햄버거든 밥이든 뭐든 하지만 어른들은 먹으면서도 주위를 둘러본다. 남들이 자신을 어떻게 보는지를 신경 쓰기 때문이다. 그에 반해 아이들은 그저 먹는 데만 집중한다.

p127. 죽어도 좋을 만큼 좋은 것

 '평범한 사고방식'으로 '평범한 삶'을 산다면 결혼은 필수가 아니라 하나의 '수단'일 뿐이다. 평범하지만 안정되고 편안하게 살기 위한 '수단'.

 그런고로 나이가 들면 결혼해야 한다는, 누구나 당연하다고 생각하는 고정관념을 떨쳐내기 위해서는 더 대단한 정열이나 힘이 필요하다. 

 어중간한 노력을 하느니 결혼하는 편이 좋을지도 모르지만, 수단이 되는 결혼관 따위 없앨 정도의 뭔가를 인생에서 찾을 수 있는 사람이라면, 그쪽이 더 좋을지도 모른다. 그러려면 반드시 죽어도 좋을 만큼 좋은 것을 발견해야 한다.

 다시 말해 살면서 "어떻게 하면 삶의 보람을 찾을 수 있을까?"라든가 "어떻게 하면 즐거움을 발견할 수 있을까"라는 질문에 대한 답을 찾을 수 있어야 한다. 이 세상을 살고 있다는 증거를 마음껏 실감할 수 있어야 한다.

 사람들은 마치 천년만년 살 것처럼 하루하루를 의미 없이 흘려보낸다. 결국 죽음에는 아무런 준비도 매뉴얼도 없고, 아무도 '잘 죽는 법'에 대해 얘기하지 않는다. 나는 이게 가장 큰 낭패라고 생각한다.

 예를 들어 연어가 강을 거슬러 올라가는 걸 떠올려보라. '와, 살아 있네.' 하는 느낌이 절로 들 정도로 장관이다.

 그런데 힘겹게 도착한 녀석들은 산란하자마자 바로 죽는다. 그 노력이란 것이 녀석들에게 '죽어도 좋을 만큼 좋은 것'이라는 걸 온몸으로 보여주는 셈이다. 

과연 내게 그런 건 뭘까?

==> 교훈이 될 만한 이야기긴 한데, 끝에 비유가 그렇게 좋진 않다. 연어가 강을 거슬러 올라오는 도중에 곰, 인간들에게 잡히는 위험과, 마지막에 자신이 태어난 고향인 강의 상류에 와서 알을 낳고 죽는 것 자체가 모두 생존과 번식의 본능때문이다. 결혼은 사회적 관습이기도 하지만 궁극의 목적은 결국 아이를 낳고 기르는데 있다. 연어도 태어나서 먼 바다로 가 성체가 되어 다시 고향으로 거슬러 올라가는 기간이 인생의 전부이듯이, 인간도 태어나서 짝을 만나 결혼하고 아이를 낳아 평생(요즘은 평균 수명이 길어져서 아이 양육 후에도 20,30년 정도의 인생을 더 살긴 한다) 기르고 결국은 죽음을 맞는다. 

결혼 적령기 이전에 자기의 생의 목적과 목표에서 결혼을 하지 않아야 겠다는 결심이 설 정도는 '신부(사제)'와 '중' 정도의 종교적 이유 외에는 현실적으로 찾기 힘들다. 아마도 결혼이 늦어지거나 때를 놓쳐서 현실적으로 결혼을 못하게 될때 그에 합당한 이유를 찾기 위해 치열한 삶을 사는 경우가 더 많을 것 같다. 대개는 치열한 삶보다는 그저 외로운 삶을 살 경우가 더 많지 않을까 싶다.

p155. 누가 보면 콩가루 집안이라고 하겠지만

 우리 가족은 설날이나 명절에 아무 데도 가지 않는다. 다들 고향에 가서 부모나 형제자매들을 만나는데, 우리 가족은 그러지 않는다. 아이들에게 아버지는 설날에도 쉬지 않고 일하는 사람이라고 일러두었더니 다들 그러려니 한다.

 대신 여름 방학이나 봄 방학 때 여기저기 데리고 다니며 바람을 쏘인다. 하지만 방학 때도 애들을 데리고 고향에 내려가진 않는다.

 고향에서 형제자매들이 모두 모였던 적이 있기는 하다. 어머니가 아프셔서 입원했을 때, 그때 단 한 번 뿐이었다. 우리 집은 위아래로 대부분 남자 형제들이라서 다들 자기 부인과 자식들을 끌고 왔는데, 대식구가 다 모이니 시끄러워서 견딜 수가 없었다.

 더욱이 다 모여서 한다는 얘기가 고작 유산 문제에 관련된 것이었다. 형제고 뭐고 없이 다들 눈에 쌍심지를 켜고 얘기를 하는데, 얼마나 볼썽사납고 한심했는지. 게다가 어머니가 아직 살아 계신데 만일을 대비해 장례식 이야기까지 서슴지 않고 하는 것이다.

 제일 큰형이란 작자는 "어머니가 돌아가시면 땅은 누가 가질 거냐?" 이따위 소리나 해댄다.

 내겐 "넌 돈 많이 버니까 필요 없지?" 따위의 말을 날리면서. "너는 불효만 했으니까 권리가 없어." 하고, 자체 판단까지 내린다. 이에 질세라 나도 반격한다.

 "그 묘지는 내가 샀어."

 "부엌은 내가 고쳤어."

 이런 소니라 해대고 있으니 거, 참 추한 형제들이다.

p282. 상당3 : 매일 같은 일을 하다 보면 진력이 나요.

 Q / 저는 지금까지 수도 없이 직장을 옮겼습니다. 지금까지 다녔던 회사 모두 대우도 나쁘지 않았고, 옮기는 곳마다 환영도 받았습니다.그런데도 어느 정도 일을 배우고 나면 의욕이 사라집니다. 매일 같은 일을 하다 보면 진력이 납니다. 지금은 새로운 회사에서 노력하고 있는데, 언제 또 이직 버릇이 고개를 들지 몰라 불안합니다.

A / 아직 좋아하는 일을 찾지 못했다면 계속 이직해도 괜찮다. 당신은 기계적인 작업이 싫은 것이다. 처음에는 모르는 걸 배우니까 재미있이서 열심히 하는데, 다 배우고 나면 지루해진다. 그러니까 얼른 그만두고 싶다. 당신에게 그 일이 평생을 걸 만한 일이 아니어서 그렇다. 그렇다면 차라리 이직하는 편이 낫다.

 예를 들어 지출 전표를 정리하는 단조로운 사무라면 앞으로 그 일이 진화할 가능성은 제로다. 들어온 전표를 체크하는 일 말고는 할 것이 없다. 그게 싫으면 역시 그만두는 편이 낫다.

 내 직업관에 따르면, 그 직업에서 성공하느냐 못하느냐는 이차적인 문제다. 선택한 분야에서 전혀 성공하지 못하더라도 만족스러운 직업이 있다. 나는 처음 코미디계로 뛰어들었을 때 아사쿠사의 코미디언으로 만족했다. 인기가 없어도 좋았다. 성공하지 못하고 길바닥에서 객사하더라도 좋았다. 오히려 목숨을 걸고 싶은 직업을 가지지 못한 사람이 불쌍했다.

 어쨌든 그 일에서 성공하느냐 못하느냐 하는 것은 이차적인 문제고, 제일 중요한 건 그 일에 대해 만족하는가다. 선택한 직업에 대한 만족감, 그게 무엇보다 우선이다.

 단순히 취직하는 것과 자기가 좋아하는 일을 하는 것은 구분할 줄 알아야 한다. 남의 돈을 받으려면 자신의 의지와는 상관없는 일을 해야 할 때도 있고, 과도한 노동을 해야 할 때도 있다. 그게 아무리 싫더라도.

 내가 아사쿠사에서 코미디언을 하던 시절에는 밥벌이를 못해서 아르바이트로 육체노동을 하며 돈을 벌어야만 했다. 코미디언을 할 때는 돈을 못 버는 게 당연했다. 인기도 전혀 없었다. 그래도 좋아하는 일을 하니까 돈을 못 벌어도 괜찮았다.

 사람들은 돈과 보람을 동시에 생각하려고 하니까 골치 아픈 것이다.

 돈을 벌기 위해서가 아니라 좋아하는 일을 하고 싶어서라면, 대가가 없을 수도 있다는 것을 각오해야 한다. 그러나 일단 좋아하는 일을 찾고 도전해서 점점 팔릴 만한 가치가 생기면 돈도 벌 수 있게 될 것이다.

 당신은 지금 할 수 있는 한도의 일에서 능력을 파고 있는 셈이다. 그런데다가 하고 싶은 일을 찾으려는 건 좀 그렇다. 먼저 하고 싶은 일을 찾아라. 용돈에 불과한 돈을 버는 일이라도 좋다. 그러면 그 일을 질리지 않고 오래 할 수 있을 것이다.

 딸인 서동주의 에세이집을 보고 나서 흥미가 생겨서 찾아본 작품.

중간중간 약간의 과잉도 보이긴 하지만 그럭저럭 볼만하다. 

 저자인 한정훈 씨는 물리학 박사로, 전공은 물질에 대한 위상적 특성이다.

이 분야의 대가로 노벨상 수상자인 데이비드 사울레스의 제자이다. 스승의 노벨상 수상으로 이 분야에 대한 대중의 관심이 높아진 것을 계기로 대중강연과 이 책의 집필을 시작하였다고 본문에 나온다.

물질의 위상적 특성에 대한 관점에서 물질의 양자적 특성에 대한 탐구의 역사를 정리했다.

비전공자에게도 양자적인 감(感)을 갖기에 상당히 유용하며, 전공자들에게는 이 분야의 히스토리와 전체의 그림과 양자역학에 대한 이해력을 높일 수 있는 참고서적으로의 활용도가 높다.

일반인도 이해할 수 있도록 쉽게 썼다고는 하지만 뒤로 갈수록 어렵다. 2,3번은 읽어야 어느 정도 익숙해질 듯p.

-------------------------------------

p70

 불과 28세의 나이에 이 권위 있는 교수 자리를 물려받은 톰슨은 재미있게도 그의 수학적 재능이 아니라 실험적 업적인 '전자의 발견'으로 역사에 이름을 남기게 된다(지금 그의 소용돌이 고리 상호작용 이론을 기억하는 물리학자는 아무도 없다). 음극관 실험을 통해 톰슨은 원자보다 1천 배 이상 가볍고 음의 전하를 띤 어떤 입자가 존재한다고 주장했고, 이 입자는 오늘날 전자로 불린다. 원자는 전기적으로 중성이지만 전자는 그렇지 않다. 따라서 원자를 구성하는 요소에는 전자와 반대의 전하를 띤 또 다른 무엇이 있어야 한다. 그 나머지 구성 요소에 대한 수수께끼를 해결해준 인물은 톰슨의 제자이면서 맥스웰-레일리-톰슨에 이어 네 번째로 캐번디시 연구소장을 지낸 러더퍼드였다. 톰슨이 전자의 존재를 발표한 1897년으로부터 14년 뒤인 1911년, 러더퍼드는 그의 제자들과 함께 전자와는 반대 부호의 전하를 가진 원자핵의 존재를 실험적으로 증명했고, 이로써 현대적 원자 모델을 완성하는 데 필요한 조각을 거의 다 찾게 된다. 남은 한 조각, 즉 중성자의 존재는 이번엔 러더퍼드의 제자 채드윅이 증명한다.

p83

 전자의 배타성 때문에, 전자들이 모여 사는 사회는 유동성을 잃어버린 셈이다. 우리 주변에 보이는 대부분의 물체는 전기를 통하지 않는다. 전자의 배타성 덕분이다. 우리가 24시간 전기에 감전되는 끔찍한 상황을 피해 생활할 수 있게 해준 전자의 배타성이 오히려 고맙기까지 하다.

 이렇게 까칠한 전자들이 모인 사회에 유동성을 부여하려면 어떻게 해야 할까. 답은 간단하다. 투숙객의 숫자를 조금 줄이면 된다. 방은 1층에 3개, 2층에 7개 있는데 투숙객은 남녀 합해 다섯 쌍이라고 가정해보자. 그럼 손님을 방에 채우는 방법은 여러 가지가 생긴다. 한 방법은 1층에 세 쌍의 전자가 들어가고, 나머지 두 쌍은 2층의 방을 차지하는 것이다. 이 밖에도 남전자, 여전자가 모두 독방을 쓰는 경우 등, 다양한 가능성이 수학적으로 존재한다. 하지만 실제 물질에 해당하는 파울리 호텔에서는 전자들이 기를 쓰고 아래층의 방부터 차지하려고 한다. 그러다 보니 전자 손님을 배치하는 방식도 대단히 간단해진다. '에너지 최소화'라는 전자 세계의 비밀이 작동하는 덕분이다.

p126

 그럼 초전도체는 어떤가. 초전도 물질 내부에서 전자기파가 거동하는 방식을 잘 따져 그 운동방정식을 적어보니, 본래의 맥스웰 방정식이 아니라, 약간 변형된 꼴의 파동방정식을 만족한다는 사실을 알게 되었다. 이 변형된 방정식에도 파동의 입자의 이중성 원리를 적용해볼 수 있다. 그럼 흥미롭게도 보통 금속을 지나가는 전자기파, 즉 광자는 질량이 없는 입자의 방정식에, 초전도체를 지나가는 전자기파는 질량이 있는 입자의 방정식에 해당된다는 재미있는 해석이 가능해진다. 즉, 본래 질량이 없는 입자였던 광자가 초전도체 속으로 들어오는 순간 질량이 유한해진다는 뜻이다. 그렇다면 이런 질문을 할 수 있겠다. 왜 광자는 초전도체 속에서 몸이 무거워지는걸까?

 이 질문은 물리학의 가장 원초적인 질문 중 하나, 즉 '질량의 근원'에 대한 질문과 서로 일맥상통한다. 본래 질량이 없던 광자가 초전도체 속에서 질량을 얻게 되는 과정을 이해할 수 있다면 온 우주에 있는 전자, 양성자, 중성자 같은 입자가 질량을 갖게 된 이유도 알 수 있지 않을까? 일단 초전도체라는 맥락에서 앤더슨이 제공한 답은 무엇이었는가 살펴보자.

 BCS 이론(Bardeen-Cooper-Schrieffe theory, 초전도체를 이론적으로 설명)에 따르면 초전도체를 표현하는 파동함수, 즉 BCS 파동함수에는 금속의 파동함수에는 없는 새로운 숫자 하나가 등장한다. 이 새로운 숫자의 의미를 잘 따져보면 금속에는 없는 새로운 상태, 그 발견자의 이름을 따서 난부-골드스톤 Nambu-Goldstone 상태 또는 입자라고 부르는 것이 초전도체에는 존재한다는 결론에 다다른다. 초전도체 밖에서 안으로 침투해 들어온 광자는 난부-골드스톤 입자를 만나 서로 상호작용한다. 그 결과는? 광자가 무거워진다.

p133

 일단 액화된 물질은 온도를 더 내리면 계속 액체로 남아 있든가, 아니면 고체로 굳어져야 한다. 그러나 특이하게도 절대온도 4도 근방에서 한번 액화된 헬륨은 절대온도 2도 근방에서 또 다른 액체 상태로 바뀐다는 사실이 발견됐다. 액체헬륨이 차가워져 고체가 되는 게 아니라 제2의 액체로 변했다. 굳이 물리학적 훈련을 받지 않아도 기체와 액체가 서로 다른 상태이고, 액체와 고체는 또 다른 상태라는 것을 직관적으로 알 수 있다. 그렇지만 같은 헬륨 원자가 만들어낸 액체에 두 종류가 있다는 건 어떻게 이해해야 할까? 그 당시 최고 수준의 물리학자들도 해결하기 어려운 문제였다. 일단 절대온도 2~4도 사이에 존재하는 액체헬륨을 헬륨1, 그리고 절대온도 2도 미만에서 발견된 새로운 액체를 헬륨2라고 이름지었다. 두 액체의 물성 차이는 여전히 의문으로 남아 있었다.

 때마침 1936년, 레이던의 실험실에서 중요한 단서 하나를 찾아냈다. 헬륨2가 헬륨1에 비해 열전달을 훨씬 잘한다는 사실을 발견했다. 액체 한쪽 끝의 온도를 다른 쪽보다 살짝 높이면 한쪽에서 뜨거워진 액체가 차가운 쪽으로 이동하면서 자연스럽게 열을 전도한다. 열전도가 뛰어나다는 말은 헬륨2가 헬륨1에 비해 훨씬 유동성이 좋다는 의미이다. 그렇다면 다음 질문은 유동성이 과연 '몇 배' 좋은가이다. 러시아에서 이 소식을 전해 들은 카피차는 이 질문에 대한 답을 구하기 위해 새로운 실험을 고안했다. 머리카락보다 가는 관을 만들어 그 속에 액체헬륨을 통과시키는 실험이었다. 그가 발견한 사실은 놀라웠다. 헬륨1은 관을 통해 몇 분 흐르다가 멈추었는데, 헬륨2는 그 흐름이 1천 배 이상 오랜 시간 유지되었다. 마치 벽과의 마찰이나, 헬륨 원자끼리의 충돌이 전혀 없는 것처럼 보였다. 카피차는 초전도 상태의 금속에서 전류가 회로를 따라 지속적으로 흐르는 현상과 그가 발견한 현상이 매우 유사하다는 걸 눈치채고, 헬륨2를 과감하게 초액체 Superfluid라고 이름지었다.

p268

 사회현상이나 자연현상 중에는 이렇게 외부에서 주는 자극이 한참 쌓여야 비로소 변하는 사례가 종종 있다. 이런 더딤은 보는 이에게는 답답하게 느껴질 수도 있지만, 다른 한편으론 사회현상, 자연현상의 안정성을 담보하는 장치이기도 하다.

간략한 700만년 전 유인원 발생의 시기부터 호모 사피엔스가 최종적인 인류로 남기까지에 대한 간략한 인류사.

고고학적, 인류학적 근거와 함께 저자의 어느 정도의 상상이 섞여있다.

--------------------------------------

p193

 이처럼 약 30만 년 전이 되면 네안데르탈인의 특징을 지닌 형태의 화석이 출토되기 시작한다. 그리고 약 12만 5000년 전의 온난한 간빙기에 접어들자 네안데르탈인의 유적은 급증한다. 약 7만 년 전에 한랭화가 시작되자 유적은 지중해 연안까지 남하했고 그 숫자도 감소했다. 약 6만 년 전에 온난화가 시작되면 유적 숫자는 다시 증가해서 유럽 북부까지 확장된다. 그러나 약 4만 8000년 전의 한랭화로 네안데르탈인의 인구가 줄어들기 시작했고 약 4만 7000년 전에 호모 사피엔스가 유럽에 들어가면서 다시 인구가 회복되지 못했다. 결국 네안데르탈인은 4만 년 전에 멸종했다.

p229

 호모 하이델베르겐시스의 일부 집단이 약 40만 년 전에 아프리카를 떠났다. 아프리카 바깥으로 나온 집단의 일부는 유럽으로 이주했다. 그리고 유럽으로 이주한 집단에서 네안데르탈인이 진화했고 아프리카에서 계속 살았던 집단에서 호모 사피엔스가 진화했다. 약 30만~25만 년 전에 일어난 일이다. 이 두 종의 인류는 당분간 만나는 일 없이 유럽과 아프리카라는 각각 다른 장소에서 살았다. 그러나 이후 호모 사피엔스의 일부 집단이 아프리카를 떠났고 그중 유럽으로 향한 집단도 있었다. 그리고 수십만 년의 시간이 지나고 두 종의 인류는 다시 만났다. 약 4만 7000년 전의 일이다.

p265

 구소련의 생태학자인 게으로기 가우제(1910~1986)는 '동일한 생태적 지위를 점한 두 종은 동일한 장소에서 공존할 수 없다'라는 가우제 법칙을 증명했다. 두 종의 짚신벌레를 유리관에 넣으면 늘 한 종만 살아남는다. 그리고 유리관 속의 조건을 바꾸면 살아남는 종은 바뀐다.  

 서세원과 서정희의 딸로 유명세를 시작한 서동주의 에세이.

한국 사람들에겐 어느 정도 알려진 그녀의 가정사의 아픔, 근황들과 그녀의 인생관이 잔잔하고 소소하게 녹아있다.

앞으로 행복하게 잘 사셨으면 좋겠다.

CSI 드라마가 유행하던 2010년 초에 나왔던 책. 당시까지는 유명인이 되기 전인 경찰대학 교수 시절의 표창원 씨가 저술한 책이다.

책의 내용은 과학수사의 기본적인 개념과 필요성을 실제 미제 사건 사례와 함께 소개하기 때문에 꽤 흥미롭다.

특히 오제이 심슨 사건과 김성재 살해 사건에 대해서 자세한 수사와 재판의 경위가 정리되어 있어서 자극적인 언론의 내용과는 차별화되는 지식을 얻을 수 있다.

----------------------------------------------

p74

 기계에 의한 자동 검색, 각종 잠재 지문 현출 장비의 출현 속에서 '지문 전문가'의 역할을 무엇인가?

 지문을 컴퓨터 자료로 관리하고 그 자료를 자동으로 검색하는 장비를 개발하면서부터 지문 전문가의 중요성이 다소 떨어지는 것 같다. 지문 자동 식별 시스템(AFIS) 프로그램을 활용하는 기초 지식만 습득하면 활용 여부에 따라서 누구나 지문 전문가가 될 수 있다. 컴퓨터는 등록한 지문을 토대로 특징점을 추출해 주기 때문에 사용자는 육안으로 관찰한 후 맞지 않는 부분만 체크하면 되고, 컴퓨터가 입력된 값을 토대로 시스템에 등록된 자료와 비교 검토한 후 판단 결과를 보여 준다. 지문에 관심이 있다면 누구나 단시간 내에 동일한 작업을 반복할 수 있다. 또한 자동 검색 시스템의 프로세스가 계속 개선되기 때문에 입력한 사람과 관계없이 프로그램의 정확도도 매우 높아진다.

 잠재 지문 현출 장비도 비슷하다. 사람에 관계없이 동일한 결과를 보여 준다. 한 예로 LUVIS를 들 수 있다. 현장에서 잠재 지문을 찾고자 할 경우, 기기를 작동시키고 매뉴얼에 있는 방법대로 조작한 뒤 현장을 돌아다니면 된다. 그럼 지문 전문가의 역할이 될까? '컴퓨터에 넣을 지문을 얼마나 좋은 품질로 현출해 내는가'다 현장에 제아무리 좋은 지문이 남겨져 있다 한들 그걸 체취하는 데 실패한다면 차후에 이루어지는 확인 과정은 무의미해질 것이다. 결국 첨단 장비를 개발해 현장에서 활용한다고 해도 사람이 수집한 증거물에 의해서 모든 과정이 진행되므로 지문 전문가의 역할은 항상 중요하다. 물론 지문 전문가가 자만심에 빠져서 최신 정보를 받아들이지 않은 채 노력과 연구를 게을리 한다면 이미 지문 전문가의 자격을 잃은 셈이다.

 원제목처럼 세계사를 크게 움직인 13가지의 식물에 대한 이야기다. 저자가 식물학자이기 때문에 식물 자체에 대한 과학지식과 함께 이 식물에 얽힌 역사적 움직임을 재미있게 기술하고 있다.

------------------------------

p82

 포르투갈과 스페인은 탐험 과정에 자주 부딪혔고 툭하면 분쟁과 마찰로 이어졌다. 사실 두 나라는 콜럼버스가 신대륙을 탐험하기 이전부터 치열한 패권 다툼을 벌여왔다. 그들은 자국의 배가 닿는 곳이라면 그곳이 어디든 분쟁을 멈추지 않았다. 두 나라 사이에 끊임없이 분쟁과 반목이 이어이자 마침내 카톨릭 교황이 이 문제를 해결하기 위해 중재에 나섰다. 이때 교황이 제시한 중재안이 토르데시야스 조약(Treaty of Tordesillas : 지구의 바다를 둘로 갈라 스페인과 포르투갈의 국경선을 정한 조약)이다.

 이 조약은 콜럼버스가 신대륙을 탐험하고 2년 뒤 체결되었다. 이 조약으로 대서양에는 경계선이 그어졌는데 서경 46도 37분 경계선 동쪽에서 새로 탐험한 땅은 모두 포르투갈령, 경계선 서쪽에서 탐험한 땅은 스페인령으로 삼기로 했다. 결국 포르투갈은 지배력을 다져가던 아프리카를 손에 넣었고 스페인은 이제 막 탐험한 땅으로 문명과 거리가 있던 아메리카 대륙을 손에 넣었다. 그렇게 포르투갈과 스페인은 세계를 둘로 나누어 지배하기 시작했다.

 교황의 중재 노력으로 문제가 표면적으로 해결된 것처럼 보였으나 실상은 그렇지 않았다. 다른 유럽 국가들이 보기에 이는 공정하지 않은 처사였기에 전 유럽이 부글부글 들끓었다. 포르투갈, 스페인 독주 체제에 불만을 품고 카톨릭 질서에 반기를 드는 나라들이 등장하기 시작했다. 가장 먼저 카톨릭에서 멀어진 것은 네덜란드와 영국이었다.

 이후 스페인은 아메리카 대륙을 야금야금 식민지로 만들기 시작했다. 스페인이 잉카제국을 정복한 시기도 이 무렵이었다. 그 탓에 지금도 중남미의 많은 나라가 스페인어를 사용하는데 남미에서는 유일하게 브라질만 포르투갈어를 사용한다. 그 이유는 포르투갈 탐험대가 정복한 브라질이 경계선 동쪽에 있었기 때문이다. 토르데시야스 조약에 따라 포르투갈은 브라질을 식민지로 삼은 것이었다.

 아메리카 대륙을 제패한 스페인의 야욕은 거기서 멈추지 않았다. 이 나라는 서방항로 개척에 더욱더 박차를 가하여 아시아에 진출하려는 계획을 세웠다. 이 무렵 아메리카 대륙에서 태평양을 건넌 인물이 바로 페르디난드 마젤란이다. 묘하게도 인류 역사상 최초로 세계를 일주하여 지구가 둥글다는 이론을 증명한 마젤란은 포르투갈 사람이면서 스페인 왕의 명령을 받아 태평양을 횡단했다. '태평양'과 '마젤란해협'은 마젤란의 세계 일주 덕분에 붙여진 이름이다. 마젤란은 탐험 도중에 벌어진 필리핀 막탄섬 부족과 싸움에서 사망하는 바람에 임무를 완수하지는 못했으나 그의 부하들이 장장 3년이 넘는 긴 항해 끝에 꿈에 그리던 세계 일주 임무를 완수해냈다.

p90

 후추는 고기를 오래 보존하는 데 필요했으나 단지 이 용도 때문에 그렇게 비싼 가격에 팔린 것은 아니었다. 사실 사치스러운 식생활을 즐긴 귀족들은 마음만 먹으면 언제든 신선한 고기를 먹을 수 있었다. 가축의 먹이만 충분히 확보해두면 굳이 가축을 미리 도축해 보관해둘 필요가 없었기 때문이다. 귀족이나 상류층에서 후추의 인기가 치솟고 그에 따라 엄청난 가격이 형성된 데는 사실 실용적인 목적보다는 자신의 높은 지위와 부를 과시하기 위한 상징적 목적이 더 크게 작용했다. 이는 설탕이 귀하던 시절에 사람들이 설탕을 부와 권력의 상징으로 여기던 것과 비슷한 현상이었다.

 항해 기술이 발달하면서 후추를 대신할 만한 여러 종류의 향신료가 유럽으로 들어왔다. 그러자 과거에 금과 맞먹는 엄청난 가격에 팔리던 후추 가격은 급격히 하락하기 시작했다. 또다시 수요 vs. 공급 법칙에 따라 공급이 넘쳐나면 가격은 내려가기 마련이다.

 후추 가격이 내려가고 대중화하면서 동인도회사는 후추를 대신할 돈벌이 수단으로 삼을 만한 새로운 교역품을 찾는 일에 혈안이 되었다. 그 과정에 동인도회사가 찾은 것이 바로 동양의 '차'다.

p139

  차가 유행하기 전 영국에서는 아라비아반도에서 들여온 커피를 즐겨 마셨다. 당시 거리의 커피하우스는 거의 전적으로 남성 전유물이었다. 당시 거리의 커피하우스는 거의 전적으로 남성 전유물이었다. 그러자 커피하우스에 갈 수 없었던 여성들 사시에 티파티 열풍이 들불처럼 번져 나갔다. 이윽고 커피하우스를 대신해 여성들을 위한 '티가든'이 등장했다. 남녀 간의 만남을 원한 남성들이 티가든에 드나들면서 커피하우스는 차츰 손님이 줄다가 결국 문을 닫게 되었다.

p145

 독립운동의 주축을 이룬 이들은 어떤 지역 어떤 계층의 사람들이었을까? 그전까지 차를 즐겨 마시던 부유한 미국 북부 사람들이었다. 미국 남부는 산업혁명으로 발달한 영국의 면직물 산업 덕분에 면화 수출로 짭짤한 재미를 보고 있었다. 당시 미국 남부 경제는 영국 없이는 오래 지탱하기 어려운 구조였다. 이에 따라 영국 의존에서 벗어난 경제적 자립을 목표로 하는 북부와 면화 재배를 지속하기 위해 영국과의 유대관계를 강화하고자 했던 남부 사이에 대립의 골이 점점 더 깊어졌다.

 그 갈등이 폭발한 사건이 1861년 발발한 남북전쟁이다. 영국에서 홍차를 수입할 수 없었던 미국은 남부지역을 중심으로 자국에서 차를 생산하려 했으나 남북전쟁 때문에 차 재배는 어중간한 시도로 끝나고 말았다.

p149

 열대 지방은 병충해가 많은 편이라 아삼종은 항균작용을 지닌 카페인 함유량이 많다. 녹차는 아미노산의 감칠맛을 즐기는 음료이고 홍차는 카페인의 씁쓸한 맛을 음미하는 음료이므로 아삼종은 홍차에 적합하다.

p158. 인간의 중노동을 먹고 자라는 잔혹한 식물, 사탕수수

 사탕수수가 재배되기 전 대부분 농업은 노예를 필요로 하지 않았다. 그러나 사탕수수는 달랐다. 사탕수수를 수확하는 일은 엄청난 강도의 노동을 수반하는 일이었기 때문이다. 기존의 다른 농업에도 어느 정도 중노동이 필요하기는 했다.

 벼농사를 예를 들어보자. 논에 벼를 심어 쌀을 생산하자면 모를 심기 전 과정만 해도 땅을 갈아엎어야 하고 갈아엎은 논바닥을 평평하게 고르거나 흙덩이를 잘게 부수어야 했다. 이런 일을 사람이 직접 하려면 엄청난 중노동이 될 것이었다. 그러나 인류는 일찌감치 소와 같은 힘센 가축의 힘을 빌려 쟁기질하고 써레질함으로써 혹독한 노동에서 벗어날 수 있었다.

 3미터에 달하는 거대한 식물 사탕수수는 벼와 다르다. 수확할 때 만만치 않은 중노동이 요구되지만 벼농사에서처럼 가축을 동원할 수 없었다. 모종을 심는 일에서부터 기르고 수확하는 일에 이르기까지 모든 과정을 사람의 힘과 노력으로 해내야 했다. 20세기 들어서서 기계를 개발할 때까지 사탕수수 농사에 들어가는 노동력은 고스란히 인력으로 충당해야 했다.

 사탕수수 농업은 농사 자체에도 엄청난 노동력이 들어가지만 수확이 끝난 뒤 설탕을 정제하는 과정에도 만만치 않은 노동력이 요구되었다.

 사탕수수 줄기 안에는 설탕 성분을 저장한 부분이 있다. 수확하고 나면 줄기 안의 그 부분이 차츰 딱딱하게 굳어간다. 처음에 농부들은 사탕수수 줄기가 굳기 전 신선한 상태에서 가열 과정을 거쳐 추출해야 한다고 생각해 수확한 사탕수수를 다발로 묶어 보관하지 않았다.

 그들은 대량의 사탕수수를 한꺼번에 수확해 한 차례 정제 과정을 거쳐 설탕으로 만드는 작업을 했다. 그러자니 사탕수수를 한번에 수확하기 위해 노동력을 집중적으로 투입해야 했다. 한꺼번에 수확하고 한꺼번에 정제해야 하는 이런 특성 때문에 사탕수수는 쉬엄쉬엄 재배할 수 없는 작물이었다. 여기에 더해 이 녹록지 않은 과정을 수시로 반복해야 했다.

 이는 여유롭고 느긋하게 일하며 전원생활을 즐기는 목가적인 농업과는 거리가 먼 생산 방식이다. 이 작업을 효율적으로 진행하기 위해 사람들은 사탕수수밭을 대규모로 조성했다. 무엇보다 수확한 다음 곧바로 정제해야 했기에 다른 작물처럼 시장에 판매하고 난 뒤 가공을 기다릴 여유가 없었다.

 결국 사탕수수를 생산과 동시에 정제하는 공장이 세워졌다. 공장이 문을 열자 쉴 새 없이 설탕을 생산하는 일만 남았는데 이 일련의 과정을 플랜테이션이라 부른다.

 플랜테이션이 대량의 집중적이고도 지속적인 노동력이 필요했다. 그런 터라 플랜테이션 농장주들은 처음에 전쟁 포로를 사탕수수 농업 및 정제 과정에 투입했다. 그러다가 전쟁 포로로는 엄청난 일손을 감당할 수 없게 되자 점차 노예 노동력으로 대체했다.

 이화여대 물리학과 교수로 입자물리 이론을 전공한 분이다.

 책의 내용을 보면 분류상으론 에세이라고 봐야 할 듯 하다. 그래도 과학적인 주제가 뼈대를 이루고 있기 때문에 과학으로 분류해도 큰 문제는 없을 것이다.

 내용은 일반인이 보기에도 전혀 무리가 없이 평이하다.

------------------------------

p22

 현재 인류가 관측할 수 있는 우주의 크기는 약 465억 광년으로 그 안에는 우리 은하 같은 다른 은하들이 대략 1조 개 정도 존재하고 있다. (여기서 약간 의문이 있을 수 있는데 현재까지 밝혀진 최신 천체물리 이론으로 보면 빅뱅은 138억년 전에 일어난 것으로 알려져 있다. 그런데 우주의 크기는 465억 광년이라면 무언가 좀 모순되는 것 같다는 생각이 들 수도 있다. 이는 우주의 팽창 속도가 외곽으로 갈수록 점점 빨라지기 때문이다. 팽창 우주론에서 관측결과와 이론적 계산에 의하면, 우주의 최외각 - 물론 팽창 우주론에선 그런 개념은 없지만, 이해를 쉽게 하기 위해 가정하면 - 의 속도는 광속을 능가한다. 이로 인해 우주의 크기가 우주 탄생후 지난 시간보다 크다고 해도 모순은 없다) 

 아주 터무니없이 먼 곳을 의미하는 유행어가 된 '안드로메다' 은하는 우리 은하에서 겨우 250만 광년밖에 떨어지지 않은 '이웃' 은하일 뿐이다.

 이 거대한 우주는 점점 더 팽창하고 있다. 우주는 어제보다 오늘이 더 크고 오늘보다는 내일이 더 클 것이라는 얘기다. 꺼꾸로 말해서 백만 년 전에는 지금보다 작았고 십억 년 전에는 훨씬 작았다. 시간을 더 거슬러 가면 우리는 결국 태초의 순간에 도달한다. 138억 년 전의 어느 때, 우주의 모든 것이 한데 몰려 엄청나게 높은 밀도와 온도를 가지고 있던 우주는 대폭발을 일으켰다.

p44

  우주에서 상상할 수 있는 가장 극단의 천체는 바로 블랙홀이다. 블랙홀은 물체가 너무 무거워서 시공간이 휘어지다 못해 구멍이 난 것이다. 그리고 이 블랙홀이 벌이는 극한의 상황은 두 블랙홀이 서로 충돌하여 하나로 합쳐지는 것이다. 2015년 9월에 라이고에서 발견한 중력파는 태양 질량의 36배와 29배인 두 블랙홀이 충돌하여 62배 질량의 블랙홀 하나로 합쳐지면서 나온 것이다. 이 중력파가 가지고 나온 에너지는 태양 질량의 3배에 달한다. 즉, 우주에서 태양 세 개가 증발하면서 그 모든 것이 중력파로 바뀐 것이다. 순간 최대 방출 에너지로 보자면 관측 가능한 우주 전체에서 나오는 모든 빛 에너지의 50배에 달하는 막대한 양이다.

 이 엄청난 에너지가 우주 전역에 방출되었다. 그중 극히 일부가 13억 년이라는 기나긴 세월 동안 우주를 여행하여 지구에 도착하였다. 그 신호가 라이고 검출기를 0.15초 동안 머리카락 굵기의 20조 분의 1만큼 움직였을 때, 인류가 놓치지 않고 그것을 포착했다. 그리고 그 신호의 세부 모양을 보고 13억 년 전 두 블랙홀의 충돌에서 비롯된 것임을 일반 상대성이론으로 재구성할 수 있었던 것이다. 13억 년과 0.15초, 13억 광년과 머리카락 굵기의 20조 분의 1. 이 두 극한의 시간과 거리가 100년 전 아인슈타인의 이론으로 연결되었다. 이것이 중력파 검출의 의미다.

p76

 당대의 많은 물리학자는 치열한 논쟁을 거듭했다. 크게 두 파로 나뉘었다. 이것이 최종적으로 옳은 결론이라는 파와 절대로 그럴 리 없다는 파. 전자에 속하는 물리학자는 코펜하겐 학파라 부른다. 보어, 하이젠베르크, 보른, 파울리 등이 이에 속한다. 후자에 속하는 물리학자는 아인슈타인, 슈뢰딩거, 드브로이, 플랑크 등이 있다. 이들은 모두 양자역학 발전 과정에 기여한 공로로 노벨상을 받았다. 그중에서 절반이 완성된 양자역학의 결론을 거부한 것이다.

p129

 과학적 세계관은 주입식 교육이나 선행교육으로 형성되지 않는다. 과학적으로 중요하고 수능에도 잘 나오는 실험의 방법과 결과를 통째로 외운다고 하여 형성되지도 않는다. 어설프더라도 정해진 답을 강요받지 않고 학생 각자가 눈으로 직접 보고 느끼며 실험해야 한다. 그리고 그것이 우리가 세상을 이해하는 데 어떤 의미가 있는 것인지 토론하는 경험을 함으로써 조금씩 쌓여가는 것이다. 시험 점수를 잘 받게 하는 수업은 교육이 아니라 시험 기계를 만드는 것이다. 비판 정신의 싹을 잘라내는 것이며 과학적 세계관에서 더 멀어지게 하는 것이다.

 2008년에도 기후 변화에 대한 목소리가 전혀 없지는 않았던 걸로 기억하지만, 적어도 대한민국에선 큰 이슈가 되진 않았던 것으로 기억한다. 당시에는 이 내용이 과장이 섞인 것처럼 느껴질 지도 모르지만, 2020년인 지금에선 이 내용은 지극히 현실적이기도 하고, 어떤 면에선 현실(그 당시로는 다가올 미래)을 너무 낙관적으로 예측하고 있기까지 하다.

 코로나19로 전세계적인 어려움을 겪고 있는 지금이지만, 다가올 미래에(그것이 100년 후, 혹은 1만년 후든) 인류가 겪게 될 가장 큰 위기는 온난화에 의한 기후변화일 가능성이 가장 크다. 이에 대한 대책은 어떤 개인이나 한 국가에서는 엄두도 낼 수 없는 일이며, 오직 인류의 연대와 공조에 의해서만 가능하다는 점에서 인류의 미래는 낙관적이지 않다.

 이미 인류는 너무 늦었을지도 모른다. 인류의 파멸은 이미 정해진 미래일 수 있다.

-----------------------------------

p57

 온난화의 급습으로 가장 먼저 티핑포인트를 넘어설 곳은 북극이다. 지금 북극의 기온 상승폭은 지구 전체의 상승폭보다 두 배나 높다. 알래스카와 시베리아의 온난화 속도가 특히 빠르다. 이들 지역에서는 지난 50년 동안 수은주가 2~3℃나 상승했다.

 그로 인한 영향은 이미 심각한 상태이다. 알래스카 배로의 경우 해빙(解氷) 시점이 1950년대에 비해 평균 열흘 정도 빨라졌으며, 이끼 말고 별로 나던 게 없던 툰드라 지대에서 관목들이 자라기 시작했다. 알래스카 페어뱅크스에 있는 과학자들은 노스슬로프 일대 지하의 얼음쐐기(ice wedge)가 갑자기 녹으면서 곳곳에 연못이 생겨나고 있다고 기록했다. 그것들은 적어도 지난 3,000년 동안 얼어 있었다. 이는 이전에 비해 지금의 기온 변화폭이 얼마나 커졌는지를 말해준다.

p59

 티핑포인트에 가까워지고 있다. 흰 눈에 덮인 얼음은 햇빛의 80퍼센트 이상을 반사한다. 반면 푸른 빛깔의 바다는 햇빛의 95퍼센트를 흡수한다. 그러면 지구의 대기온도는 상승하고, 그 결과 다시 얼음이 녹는다. 일단 얼음이 녹기 시작하면 그 과정은 빠르게 자기강화적이 된다. 즉 얼음이 녹아 바다 면적이 넓어지면 그만큼 더 많으 햇빛을 흡수하게 되고, 그러면 기온의 상승폭이 커져 다음 겨울에 얼음을 만들기가 더 어렵게 되는 것이다. 북극해 얼음의 티핑포인트가 정확히 어느 정도인지에 대해서는 기후 모델마다 차이가 있다. 하지만 온난화의 일정한 단계를 넘어서면 북극해 얼음이 완전히 붕괴된다는 점에 대해서는 대부분 예측이 일치한다.

p60

 그렇다면 북극해의 얼음이 왜 그리 중요할까? 다음 장에서 설명하겠지만, 얼음이 없다면 북극의 상징적인 동물인 북극곰이나 바다표범도 멸종할 것이다. 그뿐만 아니라 북극에서 멀리 떨어진 우리 집에도 그 영향이 있을 것이다. 콜로라도에 있는 국립빙설자료센터(Snow and Ice Data Center)의 수석연구원 테드 스캠보스의 말처럼 "북극해의 얼음이 사라지면 지구 전체의 날씨도 크게 변한다는 사실을 알아야 한다."

 이는 세계 기후의 작동 방식 때문에 불가피한 변화이다. 대부분의 중위도권 날씨는 추운 극지방과 더운 적도지방의 기온 격차에 영향을 받는다. 영국이 1년 내내 비가 오는 것은 두 상반된 기단(氣團)의 불안정한 경계인 극전선(polar front)에 위치하고 있기 때문이다. 겨울에 미국 동쪽 해안에 몰아치는 강한 북동풍도 비슷한 경우이다. 그런데 북극이 따뜻해지면 이런 기온의 격차가 줄 것이다. 그리고 북반구의 경우 기후대들이 극지방 쪽으로 이동하면서 기온 격차가 일어나는 구역도 북상할 것이다. 그러면 비바람이 잦은 영국의 콘월이나 웨일스 같은 지역이 몇 주 혹은 몇 달씩 무풍지대인 건조 지역으로 바뀔 수 있다. 스코틀랜드만이 비가 많고 습한 날씨를 무기한 견뎌야 할 가능성이 높다. 2장에서 다루겠지만, 미국 서부에도 가문 날씨가 이어질 수 있는데, 이는 인류 역사상 경험해보지 못한 수준일지도 모른다.

 이러한 변화는 단지 추측으로만 치부될 게 아니다. 실제로 일어나고 있는 일이다. 지난 30년 동안의 위성관측 자료에 의하면, 남반구와 북반구의 제트기류가 1º 씩 각각 남극 쪽과 북극 쪽으로 이동했다고 한다. 고위도의 이런 풍도(風道:대륙권 상층부에서 빠르게 이동하는 바람의 좁은 통로)가 두 기단 사이의 경계를 나타낸다고 할 때, 그것이 점점 이동한다는 것은 지구의 기온이 상승하면서 세계의 전형적인 기후대의 위치가 이미 이동하고 있다는 증거이다.

p88

 이산화탄소는 물에 녹으면 탄산을 만들어낸다. 우리가 탄산수를 마실 때 톡 쏘는 느낌을 받는 것은 바로 그 탄산 때문이다. 그런 탄산수가 바다 전체에 녹아든다는 것은 끔찍한 일이다. 그런데 그런 일이 실제로 벌어지고 있다. 인간은 이미 바다의 알칼리성을 0.1pH만큼 줄여놓고 말았다. 카네기 연구소의 지구생태분과 교수 캔 칼데는 이렇게 말했다. "현재 이산화탄소 유입량은 정상치보다 50배 정도 많습니다. 이대로라면 앞으로 100년 안에 해양의 pH가 8.2에서 7.7까지 떨어질 수 있습니다." 얼마 안 되는 수치 같지만 pH가 0.5 떨어진다는 것은 산성도가 다섯배 올라간다는 뜻이다. 더구나 바닷물은 아주 느리게 순환하기 때문에, 설령 - 온난화의 파급효과에 대한 인류의 자각으로 - 대기의 이산화탄소 수치가 안정되더라도 그 영향은 수천 년 동안 지속될 수 있다.

p94

 그런 점에서 2003년 여름이 우리에게 시사하는 바가 크다. 유럽 전역을 모니터링한 결과, 높은 기온과 심한 가뭄의 이중 스트레스 때문에 광합성 작용이 약화되면서 대륙 전역의 식물성장 속도가 30퍼센트나 떨어졌다고 한다. 북유럽의 너도밤나무 숲에서 지중해 연안의 소나무와 참나무 숲에 이르기까지, 이 지역의 식물 성장은 더뎌지거나 중단되었다. 스트레스를 받은 식물들은 이산화탄소를 흡수하는 대신, 그것을 방출하기 시작했다. 이로써 유럽의 식물들이 추가로 약 5억 톤의 탄소를 내뿜기 시작했는데, 이는 지구의 화석연료 전체 배출량의 12분의 1에 해당하는 양이었다. 이것이 바로 그 중요한 '양의 되먹임(positive feedback) 현상'이다. 기온이 올라감으로써 - 특히 폭염으로 인한 재난 발생 시에 - 숲과 토양의 탄소 배출량도 늘어나 온난화를 부추기는 것이다. 이러한 상황이 유럽과 광범위한 지역에서 장기간 지속될 경우 지구 온난화는 걷잡을 수 없는 지경에 처한다.

p105

 그러나 IPCC의 예상보다 빨리 빙상들이 붕괴될 수 있다는 핸슨의 주장에는 탄탄한 물리학적 근거들이 있다. 지난 빙하기 말미에 빙상이 빠르게 해체되었다는 사실을 설명하기 위해, 핸슨은 '알베도플림(albedoflip)'이라는 과정을 소개했다. 이 과정을 오늘날 다시 겪을 경우, 세계의 빙상은 기존의 예측보다 훨씬 빨리 파괴될 수 있다. 알베도플립은 간단하게 설명된다. 눈과 얼음은 녹으면서 촉촉해지는데, 이때 그 표면은 빛깔이 더 짙어지면서 햇빛을 더 많이 흡수한다. 그러면 표면의 온도가 상승하고, 전형적인 양의 되먹임에 따라 녹는 면적도 크게 늘어난다. 핸슨의 주장에 따르면 알베도플립 때문에 빙상의 해체가 - 수천 년이 걸리는 보다 장중한 과정이 아닌 - "폭발적으로 빨라질" 수 있다. 실제로 그린란드와 남극 서부의 광범위한 지역에서 여름철에 엄청난 양의 얼음이 녹고 있는 것을 볼때, 눈의 입자가 녹아서 짙어지는 이러한 "격발 메커니즘(trigger mechanism)"은 벌써 가동되기 시작했다고 핸슨은 말한다.

p107

 북극의 온난화를 모든 사람이 꺼리는 것은 아니다. 그린란드 빙상이 흘러내려 지구 최북단의 기후가 변해야 부자가 되는 사람도 있다. 팻 브로도 그런 기대를 품은 사람들 중 하나이다. 미국의 사업가인 그는 1997년 캐나다 북부의 황량한 마을 처칠의 항구를 7달러에 사들였다.

 이 마을은 '북극곰의 수도'라 불리며 세상에 알려지기 시작했지만, 1,000명 정도의 마을 주민들의 삶은 혹독한 것이었다. 하지만 브로가 보기에 호황기가 목전에 다가와 있었다. 북극의 얼음이 녹는다면 보잘것없던 작은 마를 처칠은 아시아와 유럽과 북아메리카 사이를 연결해주는 항로의 중요한 허브가 될 수 있는 것이다. 그런 항로가 열릴 때쯤이면 북금곰의 수도 처칠은 새로운 경제가치를 창출할 것이다.

p133

 생물다양성을 잃어버린다는 것은 미학적 차원의 문제가 아니다. 나를 포함한 많은 사람들이 생물다양성에서 고유의 가치를 찾는다. 그러나 그보다 중요한 게 있다. 인간사회는 근본적으로 자연 생태계에 의존하는 점이 그것이다. 이는 TV 앞에서 인스턴트 식품을 퍼먹는 도시거주민들에게는 낯선 얘기일지 모르지만, 그렇다고 본질이 바뀌지는 않는다. 생선에서 땔나무에 이르기까지 자연은 관대하게도 먹여주고, 재워주고, 입혀준다. 세균이 유기물을 분해하지 않으면 흙에서 농작물이 자랄 수 없다. 나무나 플랑크톤이 광합성을 하지 않으면 공기는 우리가 숨 쉴 만한 것이 못된다. 우리의 수명을 연장시켜주는 많은 약들은 식물과 동물에서 나는 천연물질을 원료로 한다. 그런 물질들 중에 아직도 발견되지 않은 게 더 많다. 생명은 지구의 영양분이 순환하는 것을 조절하기도 한다. 예컨대 바다에 사는 유기물들이 수백만 년에 걸쳐 여분의 탄소를 분비하여 석회암이나 백악층을 만들어내지 않았다면, 우리가 사는 지구는 오래전에 금성이 되어버렸을 것이다. 금성은 대기의 96퍼센트가 이산화탄소로 구성되어 지표면의 기온이 자그마치 500℃ - 납이 녹을 정도 - 나 되기에 생명이 살 수 없다.

 이러한 생태계의 역할은 학자들이 주장하듯이 과학기술로 대체할 수도 있다. 일례로 수경재배를 들 수 있다. 이는 뿌리를 내리게 해주는 진짜 흙 대신 합성수지와 각종 화합물질을 이용하여 식물을 재배하는 방식이다. 그러나 생태계는 너무나 복잡한 그물망이어서 우리는 생태계 내에서 벌어지는 살아 있는 것들의 상호작용을 다시 만들거나 대체할 수 있다고 상상하기는 커녕, 그런 것들의 상당수를 이해조차 할 수 없다. 한때 과학자들은 바이오스피어투(Biosphere-2)라는 밀폐된 인공의 세계를 만들려고 한 적이 있다. 그것은 애리조나 사막에 짓는 거대한 온실이었다. 하지만 그들은 결국 실패했다. 밀폐된 온실 속에서 이산화탄소 농도가 올라갔을 때 바이오스피어투의 주민들은 숨을 헐떡이며 나름의 교훈을 얻었을 것이다. 제대로 된 생태계는 인공적으로 만들어낼 수 있는 것이 아니라는 사실을, 생명은 우리가 계속 살 수 있도록 해주는데도 우리는 스스로를 위험에 빠뜨리며 생명을 파괴한다.

p149

 이번 세기의 온난화는 산업혁명의 태동 이후 배출된 온실가스가 누적된 결과이다(스티븐슨의 '로켓호' 같은 초기의 증기기관차가 석탄을 때면서 방대한 탄소를 발생시켰는데, 그 탄소가 아직도 지구를 덥히고 있다고 생각하면 놀라울 따름이다). 우리가 만약 내일 당장 이산화탄소의 배출량을 줄인다고 하더라도, 지구가 전보다 더워진 상태에서 다시 열평형에 도달하려면 여러 세기가 걸릴 것이다. 지금의 이산화탄소 농도가 플라이오세 수준이라고 해서 기온도 그때와 같기를 기대한다면, 주전자 물이 당장 끓기를 바라는 것과 같은 일이다.

 희망은 있다. 만약 우리가 이산화탄소 주전자 물의 불을 당장 끌 경우, 적어도 한 세기 동안은 지구기온이 3℃까지는 상승하지 않을 것이다. 반면에 지금의 수치대로 이산화탄소 방출량이 계속해서 증가한다면, 2050년에 지구기온은 3℃ 이상 올라갈 가능성이 있다. 선택은 우리의 몫이며 시계는 째깍째깍 돌아가고 있다.

p150

 엘니뇨는 기압의 진동(oscillation)에 의해 태평양 해류가 따뜻해지는 현상으로, 세계의 날씨에 대혼란을 가져온다. 엘니뇨는 '그리스도의 아이'라는 뜻으로 페루의 어민이 붙인 이름이다. 평균 이상의 따뜻한 해수로 고기가 잘 잡히지 않는 현상이 크리스마스 무렵에 나타나기 때문이다.

 엘니뇨의 출현이나 그것이 끼치는 피해에 대해서는 새삼스러울 게 없다. 이를테면 1,000년 전 페루의 해안 사막지대에 있던 모체 문명은 엘니뇨로 인한 가뭄 때문에 멸망한 것으로 유명하다. 1912년의 엘니뇨는 타이타닉 호의 침몰에도 큰 영향을 끼친 것으로 보인다. 타이타닉 호가 최고속도로 운항을 하고 있을 때, 빙산들은 평소보다 훨씬 남하하여 항로를 가로막고 있었다. 엘니뇨로 생긴 폭풍우가 빙산들의 위치를 이동시켜 놓았던 것이다.

 엘니뇨는 태평양의 날씨 패턴을 역전시켜버렸다. 이를테면 페루의 아타카마 사막에는 홍수를 일으키고, 인도네시아와 오스트레일리아에는 가뭄을 일으킴으로써 지구 전체에 '원격상관(teleconnection:지리적으로 멀리 떨어진 지역에서 생긴 현상들이 서로 관련이 있는 경우)'이라는 파급효과를 일으켰다. 긍정적인 점으로는, 미국 북동부의 겨울이 온화해지는 것과 대서양 적도권역의 윈드시어가 커지면서 카리브 해의 허리케인의 기가 꺽이는 것을 들 수 있다. 반면 아마존에서 파푸아뉴기니에 이르는 삼림지대에서는 가뭄이 닥치면서 파멸적인 화재가 발생하고, 남아프리카에서는 비가 너무 안 내리면서 식량 수확량이 줄어 기근이 발생하는 원인이 된다. 엘니뇨가 촉발한 가뭄으로 19세기 영국령 인도에서는 수백만 명이 목숨을 잃기도 했다. 130년 동안의 강수량 기록을 보면, 인도에서 몬순이 약해지면서 생긴 심각한 가뭄들이 늘 엘니뇨와 상관있었음을 알 수 있다.

p157

 해들리 센터의 기후 모델은 아마존 일대에 엄청난 가뭄이 닥치리라고 예고한다. 하지만 일부 다른 모델들은 변화가 덜할 것이라고 하고, 또 어떤 모델들은 강수량이 증가할 것이라고도 한다. 무엇이 옳은가는 더 없이 중요한 문제이다. 이곳 생테계의 면적은 700만 제곱킬로미터에 불과하지만 생물다양성의 보고로서 전체 생물권의 1차 생산자-식물의 광합성 생산물-중 10분의 1의 양을 담당하고 있기 때문이다. 안데스 산맥의 눈 녹은 물과 계절에 따른 계절에 따른 억수 같은 비(지역에 따라 한 해 강수량이 2.5미터가 넘기도 한다)가 흘러내려 이루어진 아마존 강은 바다 전체로 흘러드는 물의 20퍼센트를 품고 있다. 이는 미시시피 강 강수량의 열 배에 달하는 양이다. 이러한 물이 갖는 에너지는 전 지구적 날씨의 순환에 막대한 역할을 담당한다. 과학 저술가 피너 버냐드가 설명하듯이 "수력 엔진으로서 아마존 유역이 하는 기능은 오늘날 기후에서 매우 중요한 부분을 차지한다."

 그런데 아마존은 온난화와 상관없이 이미 곤경에 처해 있다. 프랑스 국토 면적과 맞먹는 50만 제곱킬로미터 이상의 숲이 소를 방목하거나 콩을 대량으로 재배하기 위해 벌채되었다. 지난 50년 동안 숲을 잠식하며 터전을 잡은 인구수가 열 배는 늘었으며, 브라질 정부가 원시림을 파고 들며 도로를 낼 때마다 그 주변에서는 생선뼈 모양으로 숲이 잘려나갔다. 땅에 굶주린 50만 명의 농민들이 보다 나은 생활을 위해 브라질의 마지막 거대 야생지에 몰려들면서 화전 농업을 하는 것도 심각한 위협이다. 벌목꾼이 손을 쓸 수 없을 정도로 횡행하자 그린피스가 아마존 벌목 행위의 80퍼센트가 불법적으로 이루어지고 있다며 항의했다. 그러자 브라질 정부는 사실을 부인하는 대신 두 손 들고 인정해버렸다.

 해들리 센터의 모델에 따르면 모든 파괴가 내일 당장 멈추더라도 지구 기온이 2℃ 상승하는 수준에서 그치지 않으면 아마존 우림지대의 미래는 절망적이라고 한다. 세상이 이 중대한 티핑포인트를 넘어서면 아마존 북동부 지역에서 파멸의 해일이 시작되어 대륙의 남부와 서부로 퍼져나갈 것이라는 게 주장의 핵심이다. 또 일부 지역에서는 2100년이면 강수량이 제로 수준으로 떨어질 것이라고 한다. 기온은 사하라 사막 수준인 평균 38℃까지 상승할 수 있다. 생태계 전체가 붕괴되면 아마존 유역에는 대표적 식물이 하나도 남지 않는 사실상의 사막이 될 것이며, 가장 자리에 풀밭과 초지만이 조금 남을 것이라고 한다.

p172

 재러드 다이아몬드는 『문명의 붕괴』에서 마야의 붕괴를 생태적 과잉의 고전적 사례로 든다. 고도로 발달한 사회가 자원적 기반 이상으로 발전을 추구할 경우 가뭄 같은 자연재해에 취약해질 수 있다는 것이다. 

p228

 한국에서는 강수량이 4분의 1 정도 증가하겠지만 육지의 기온도 6℃ 정도 높아지면서 물 증발량도 크게 늘어나 땅이 전보다 더 건조해진다고 한다.

 4℃ 상승의 세계에서 가장 무시무시한 것은 다름 아닌 뜨거운 날씨이다. 상상도 못할 정도의 열파가 육지를 휩쓸면 인류는 일찍이 경험해본 적 없는 무더위를 맛보게 될 것이다. 앞서도 살펴보았듯이 그 무렵 유럽의 기온은 지금의 중동과 비슷해진다. 사하라 사막은 지브롤터 해협을 넘어 스페인과 포르투갈의 심장부를 관통하여 북상할 것이다. 경작지가 남아 있더라도 폭우 때문에 침식이 가속화되어, 한때 비옥하던 땅이 텍사스 평원 같은 협곡 많은 황무지로 변할 수 있다. 세계의 식량공급 능력이 곤두박질치면서, 인류의 미래는 그 어느 때보다 암울할 것이다.

p230

 현재 북극의 얼어붙은 토양에는 약 5,000억 톤 정도의 탄소가 묻혀 있는 것으로 추정된다. 그런 북극의 땅이 녹기 시작하면 탄소의 상당량이 배출될 수밖에 없다. 호수나 습지의 물이 빠지면서 흙이 말라붙는 곳에서는 흙 속의 세균이 분해를 시작ㅎ라면서 이산화탄소가 대기로 올라오고, 흙이 많이 젖어 있어서 산화성 분해가 어려운 곳에서는 혐기성(嫌氣性) 세균이 침투하여 막대한 양의 메탄을 만들어낼 것이다. 이 메탄이 기후변화에 단기적으로 끼치는 영향은 이산화탄소보다 강력하다. 다른 곳에서는 탄소가 물속으로 바로 녹아들어가 강, 호수, 북극해에서 이산화탄소의 형태로 배출될 수 있다. 캐나다의 영구동토층이 녹는 속도를 연구한 미국의 생태학자 필 캐밀은 이렇게 말한다. "우리는 북극 냉장고의 플러그를 뽑아버렸습니다. 이제 안에 들어 있던 것이 전부 썩기 시작할겁니다.

p266

 다량의 탄소는 바다 밑바닥에서 썩어가는 플랑크톤 잔해의 형태로 퇴적되는 짙은 유기물 진흙의 층을 이룬다. 이런 탄소의 일부는 지질학적 과정으로 '요리'되고, 암석의 작은 구멍을 통해 압착되어 저장되는데, 이것은 현대의 인류에게 아주 친숙한 물질이다. 바로 석유이다.

 이러한 고대의 탄소순환 작용에서 배워야 할 교훈이 하나 있다. 오래전 지구는 대기의 지나치게 높은 이산화탄소 수치를 낮춰 지구기온을 견딜 만한 정도로 유지하려고 애썼다. 그 결과물 중 많은 양이 인류가 지금 에너지를 얻기 위해 석ㄷ탄, 석유, 가스를 태움으로써 대기 중으로 돌려보내려고 애쓰는 바로 그 탄소이다(화석연료라는 말이 그냥 나온 게 아니다). 더구나 인류는 홍합이나 굴, 플랑크톤에 비해 탄소의 위치를 옮기는 데 훨씬 더 효율적인 동물이다. 말하자면 백악기의 생명체들이 수천만 년 동안 격리시키느라 애쓴 것보다 100만 배는 빨리 탄소를 배출시킬 수 있는 것이다.

p303

 1인당 탄소 배출량이 국가별로 크게 다르다는 점을 고려할 때, 이런 감축 비율을 일률적으로 적용해야 한다고 주장할 수 없다. 예컨대 인도는 지금 1인당 약 1톤의 이산화탄소를 배출하고 있으며, 중국은 4톤을, 미국은 12톤을 배출한다. 이들 국가가 전부 똑같이 60퍼센트 감축을 받아들인다면 기본적으로 불평등이 존재한다. 말하자면 인도는 0.4톤을, 중국은 1.6톤을, 미국은 8톤을 배출할 수 있게 되는 식이다. 이러한 구조적인 불평등을 고착시키면 불공정하다는 이유만으로도 성공적인 배출협약의 기초를 다지기가 힘들다.

 그러면 어떤 협약이 일률적으로 기능할 수 있을까? 유일한 논리적 해답은 하나뿐이다. 그것은 인류공동자산협회(Global Commons Institute)가 제안한 '축소수렴방식(Contraction and Convergence)'이다. 즉 부유한 나라들이 기후협약에 참여하는 가난한 나라들에게 불평등했던 만큼 대가를 지불하라는 것이다. 축소수렴방식에 따르면, 모든 국가들은 약속한 날까지 1인당 배출 할당량이 일치하도록 수렴해야 하며, 지구 전체의 배출량을 지속 가능한 수준으로 축소한다는 맥락에서 그렇게 해야 한다. 부유한 나라까지 포함하여 모두가 생존하면서 가난한 나라가 평등을 얻는 이러한 거래는 역사적 의의를 지닌다.

 1인당 탄소 배출량이 다른 나라들에 비해 월등히 많은 미국에서는 지구 평균에 비해 감축 비율이 훨씬 높아야 하며, 축소수렴방식의 성격에 따라 2030년까지 85퍼센트는 줄여야 할 것으로 보인다. 그런데 이 시스템을 유연하고 효율적으로 만들려면, 배출 허용량에 관한 국제시장이 형성되어 가난한 나라들이 사용하지 않은 할당량은 부유한 나라들에게 팔도록 함으로써 상당한 수익을 올릴 수 있도록 해야 한다. 이러한 탄소 배출권 거래로 인한 수익은 빈곤을 해소하는 데 도움이 될 뿐만 아니라, 가난한 나라들이 탄소를 적게 배출하는 발전 방식을 추구할 수 있게 해준다.

p307

 유타 대학교의 제프리 듀크스는 화석연료 의존도와 관련된 계산으로 처음으로 해본 이들 가운데 하나이다. 그가 얻어낸 수치는 엄청난 것이었다. 그는 휘발유 1미국갤런, 즉 3.78리터가 태곳적 바다에서 만들어지기 위해서 식물성 재료가 90톤 정도 필요하다는 계산을 해냈다(기름을 넣을 때마다 생각해보도록 하자). 지구 전체로 계산해볼 때, 인류 사회는 화석연료의 사용을 통해 매년 그 옛날 태양열 400년 치에 해당하는 에너지를 사용하고 있는 셈이다. 만약 인류가 태양 에너지만을 소비할 수 있었다면, 에너지 사용량을 엄청나게 줄일 수밖에 없었을 것이다.

 이는 우리 문명이 과거에 마련한 단 한 번의 에너지 보조금(수백만 년에 걸쳐 식물의 광합성으로 형성된 화석연료의 형태)에 의존해 살고 있으며, 그 의존도가 얼마나 큰지를 드러내준다. 우리가 지금 1년마다 사용하는 화석 연료의 양은 그것이 만들어진 시간으로 따질 때 100만년에 해당하는 것일 수 있다. 동물들 중에 특이하게도 인류는 석유, 석탄, 가스의 형태로 저장된 화학 에너지를 사용함으로써 매년 한정된 태양 에너지 예산이 부과하는 생태적 제약에서 벗어날 수 있었다. 우리는 더 이상 자연이 매년 한정되게 내려주는 보조금에 의존할 필요가 없다. 그것은 우리가 실질적으로 석유를 먹고 사는 셈이기 때문이다.

 화석연료는 인류에게 오늘날의 영광을 가져다주었다. 다른 동물들은 먹이와 포식자 등의 관계에 따라 수가 조절되는 생태계의 제약 내에서 살아야 한다. 그런데 호모사피엔스는 이러한 생태적 구속을 벗어던진 것이다. 우리는 더 이상 들판에서 기르는 것이나, 숲에서 캐내는 것에서 식량자원을 제한받지 않는다. 기계화된 농경과 장거리 수송을 통해 화석연료를 먹을 것으로 전환한다. 천연가스를 써서 질소비료를 만들고, 석유의 힘으로 트랙터나 콤바인을 움직여 사람이 하던 노동의 대부분을 대체한다. 사과술을 마셔가며 근육의 힘으로 일하던 수백 명의 몫을 석유를 먹는 콤바인 단 한 대가 해낸다. 사과술이야말로 지속 가능한 바이오 연료인 셈이다.

p312

 기후변화는 고전적인 '공유지의 비극(tragedy of the commons)'의 문제이기도 하다. 즉 개인적 차원에서는 합리적인 행동이지만, 이를 모두가 되풀이하면 사회적인 차원에서 재앙이 되는 것이다. 이 개념을 주창한 개릿 하딘은 목초지를 공유하는 소 치는 사람들의 예를 들어 설명을 한다. 소 치는 사람 각자는 공유지에서 소 한 마리를 추가함으로써 개인적으로 이익을 취하려 한다. 그러나 모든 사람들이 같은 식으로 행동한다면, 과잉방목을 초해라여 공유지는 절단난다. 이 과정에서 심리적 부인이 필수적이라고 하딘은 말한다. "개인이 일부로서 몸담고 있는 사회 전체는 피해를 보더라도, 개인은 사실을 부인하는 능력을 통해 개인적으로는 이익을 본다."

p314

 더 넓은 의미에서 보면, 지금 서구사회의 경제 시스템 전체가 부인이라는, 특히 자원의 유한성에 대한 부인이라는 바탕 위에 서 있다고 할 수 있다. 학교에서는 지구가 제공해주는 모든 자원이 자유재(free goods)라는 범주에 든다는 듯이, 경제과정의 시초부터 거의 마술처럼 나타나는 것이라는 듯이 가르친다(노벨상 수상자인 교수들도 그렇게 믿는 것 같다). 인류라는 종을 지탱해주는 생태계의 모든 서비스를 포함하는 이 자유재들은 경제적으로는 무가치한 것으로 간주되며, 기존 경제의 계산에서 제외된다. 국민경제 성공의 잣대가 되는 표준적인 국민총생산(GDP)은 그런 과정의 지속 가능성에 대한 고려 없이 생산과 소비의 가치를 합산한다. 그래서 기존의 경제학 이론은 창조적 회계라는 절묘한 솜씨를 발휘하여 자원의 고갈을 부의 축적으로 계산한다. 이런 식의 논리는 자기 계좌에 든 돈을 다 써버리면서 그것을 소득으로 계산하는 것과 흡사하다. 어리석은 짓 같지만 그것이 우리 경제 전체를 떠받치는 논리이다.

 이런 사회적 역기능을 염두에 둔다면, 경제와 사회 전체가 행하는 방해를 무릅쓰고 개인이 기후변화에 맞서 뭔가를 하지 않는다고 탓하는 것은 부당하다. 가수 밥 딜런은 1963년 흑인 인권운동가 메드거 에버스를 쏴 죽인 남부 백인이 "그들 게임의 일개 졸(卒)일 뿐"이라고 노래했다. 우리 모두도 그렇다. 각자가 지구온난화라는 게임의 졸이다. 그러나 우리는 완전히 무력하지는 않다. 완전히 책임이 없는 것도 아니다. 그런 졸들을 움직이는 집단적인 손은 바로 우리 자신의 것이기 때문이다.

이 분 소설은 영화로만 봤기 때문에 실제로 소설을 읽어본 적은 없다. 글쓰기에 대한 이야기를 하면서 자신의 몇몇 작품을 언급하는데, 살렘스 롯이나 미래의 묵시록 같은 책은 읽어보고 싶은 마음이 든다.

내가 읽어본 글쓰기에 대한 책은 무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가>가 있는데, 소설에 대한 기본적인 작법에 대한 생각은 놀랍도록 동일하다(물론 표현은 틀리다). 

이 2명의 작가 말고도, 창작에 대한 생각은 위대한 예술가 미켈란젤로도 동일한 의견을 피력한 적이 있다.

미켈란젤로는 대리석으로 조각을 만들어낼 때, 그는 조각상의 원형을 미리 생각하고 대리석을 깍아나가면서 형태를 다듬는 것이 아니라, 대리석 원석 속에 숨어있는 형태를 드러내게 한다는 이야기를 한 적이 있다.

스티븐 킹의 표현으로는 내용을 낚아올린다고 쓰고 있고, 무라카미 하루키도 의식속에서 꺼낸다(일상의 1층, 무의식의 지하, 그리고 더 깊은 무의식의 지하 2층을 그런식으로 이야기한다)는 표현을 쓰고 있다.

어떤 경지에 이른 이들은 표현은 다르지만, 결국은 사물의 본질을 꿰뚫는 눈을 가지게 되며 그 정수를 그들만의 표현으로 말할 뿐이다.

---------------------------------

p94

 가장 중요한 것은 독자가 그렇듯이 작가도 처음에는 등장 인물에 대하여 그릇된 인식을 가질 수 있다는 깨달음이었다. 이에 버금가는 깨달음은, 정서적으로 또는 상상력의 측면에서 까다롭다는 이유만으로 어떤 작품을 중단하는 것은 잘못이라는 점이다. 때로는 쓰기 싫어도 계속 써야 한다. 그리고 때로는 형편없는 작품을 썼다고 생각했는데 결과가 좋은 작품이 되기도 한다.

p124

 인생은 예술을 위해 존재하는 것이 아니다. 오히려 그 반대이다.

p129

 글쓰기라는 것을 시작하면서 여루분은 불안감을 느낄 수도 있고 흥분이나 희망을 느낄 수도 있다. 심지어는 절망감을 가질 수도 있는데, 그것은 자신의 마음 속에 있는 생각들을 결코 완벽하게 종이에 옮겨적을 수는 없을 것이라는 예감 때문이다. 여러분은 두 주먹을 불끈 쥐고 눈을 가늘게 뜨면서 당장이라도 누군가를 때려눕힐 태세로 글쓰기를 시작할 수도 있다. 결혼하고 싶은 여자가 있어서 글쓰기를 시작할 수도 있고, 세상을 변화시키고 싶어서 시작할 수도 있다. 어느 쪽이든 상관없다. 그러나 경박한 자세는 곤란하다. 다시 말하겠다. '경박한 마음으로 백지를 대해서는 안 된다.'

p182

 재능은 연습이라는 말 자체를 무의미하게 만들어버린다. 자신에게서 어떤 재능을 발견한 사람은 (그것이 무엇이든지 간에) 손가락에서 피가 흐르고 눈이 빠질 정도로 몰두하게 마련이다. 들어주는 (또는 읽어주는, 또는 지켜보는) 사람이 아무도 없어도 밖에만 나가면 용감하게 공연을 펼친다. 창조의 기쁨이 있기 때문이다. 환희라고 해도 좋다. 그것은 악기를 연주하거나 야구공을 때리거나 400미터 경주를 뛰는 일뿐만 아니라 독서나 글쓰기에서도 마찬가지다. 여러분이 정말 독서와 창작을 좋아하고 또한 적성에도 맞는다면, 내가 권하는 정력적인 독서 및 창작 계획도 - 날마다 4~6시간 - 별로 부담스럽지 않을 것이다. 아마 여러분 중에는 벌써 실천하고 있는 사람도 있을 것이다. 그러나 만약 여러분이 누군가에게 그렇게 마음껏 책을 읽고 글을 써도 좋다는 허락을 받고 싶다면 지금 이 자리에서 내 허락을 받았다고 생각하라.

 독서가 정말 중요한 까닭은 우리가 독서를 통하여 창작의 과정에 친숙해지고 또한 그 과정이 편안해지기 때문이다. 책을 읽는 사람은 작가의 나라에 입국하는 각종 서류와 증명서를 갖추는 셈이다. 꾸준히 책을 읽으면 언젠가는 자의식을 느끼지 않으면서 열심히 글을 쓸 수 있는 어떤 지점에 (혹은 마음가짐에) 이르게 된다. 그리고 이미 남들이 써먹은 것은 무엇이고 아직 쓰지 않은 것은 무엇인지, 진부한 것은 무엇이고 새로운 것은 무엇인지, 여전히 효과적인 것은 무엇이고 지면에서 죽여가는 (혹은 죽어버린) 것은 무엇인지 등등에 대하여 점점 더 많은 것들ㅇ르 알게 된다. 그리하여 책을 많이 읽으면 읽을수록 여러분이 펜이나 워드프로세서를 가지고 쓸데없이 바보짓을 할 가능성도 점점 줄어드는 것이다.

p228

 소설의 다른 요소들이 모두 그렇듯이, 좋은 대화문의 비결도 진실이다. 등장 인물의 입에서 나오는 말들을 솔직하게 쓸 때 여러분은 상당량의 비판을 각오해야 할 것이다. 나는 매주 빠짐없이 최소한 한 통씩의 (대개는 그 이상의) 성난 편지를 받는다. 입이 더럽다느니, 고루하다느니, 동성애를 혐오한다느니, 흉악하다느니, 경솔하다느니, 혹은 아예 미친 놈이라면서 나를 비난하는 편지들이다. 그 사람들이 열받는 이유는 대부분이 대화문 속의 어떤 말 때문이다. 이를테면 '쓰벌, 이 차에서 빨리 내리자니까' 라든지, '우리 동네에서는 깜둥이들을 좋아하지 않는단다'라든지, '도대체 이게 무슨 짓이냐, 이 염병할 새꺄!' 따위가 문제인 것이다.

 우리 어머니도 <부디 편히 잠드소소> 욕설 같은 것은 좋아하지 않으셨다. '무식한 사람들이 쓰는 말' 이라는 것이었다. 그러면서도 고기를 태우거나 망치질을 하다가 엄지손가락을 회되게 내리치거나 하면 대뜸 '이런 제기랄!' 하고 소리치셨다. 마찬가지로 개가 비싼 카펫에 구토를 하거나 지나가는 자동차가 흙탕물을 튀기거나 할 때는 기독교인이든 아니든 대부분의 사람들이 그 비슷한 말을 내뱉게 될 것이다. 진실을 말한다는 것은 중요한 일이다. 많은 것이 진실에 담겨 있다. 윌리엄 칼로스 윌리엄스가 붉은 손수레에 대한 시에서 하고 싶었던 말도 바로 그것일 것이다. 점잖은 사람들은 '제기랄' 같은 단어를 싫어할 테고, 아마 여러분도 별로 좋아하지 않을 것이다. 그러니까 어쩔 수 없이 쓰게 될 때가 있다. 세상의 어떤 아이도 엄마한테 달려가서 여동생이 욕조 안에서 '배변했다' 고 말하지는 않는다. 물론 '응가했다' 고 말할 수도 있겠지만 대개는 '똥 쌌다' 고 말하기가 쉬울 것이다(아이들에게도 듣는 귀는 있으니까).

p242

 언젠가 헤밍웨이가 이렇게 말했다. "사랑하는 것들을 죽여야 한다." 옳은 말이다.

p247

 소설을 쓸 때 여러분은 나무들을 하나하나 살펴보고 확인하면서 하루하루를 보낸다. 그러나 일이 다 끝나면 멀찌감치 물러서서 숲을 보아야 한다. 

p253

 이같은 일들은 폭력을 해결책으로 생각하는 버릇이 인간의 뿌리 깊은 본성이라는 것을 암시하고 있었다. 바로 그것이 《미래의 묵시록》의 주제가 되었고, 수정 작업을 하는 동안에도 그 생각은 내 마음 속에서 떠나지 않았다.

p333

 무슨 일이든 시작하기 직전이 가장 두려운 순간이다. 그 순간만 넘기면 모든 것이 차츰 나아진다.

1997년의 홍콩 조류독감(H5N1)의 발생을 모티브로, 독감 바이러스에 관련된 사람들이 1918년의 스페인 독감을 추적하는 이야기.

과거의 전염병을 추적하는 것의 어려움을 생생히 느낄 수 있고, 지금의 코로나19 상황이라 더 공감이 되는 부분들이 많다.

------------------------

p55

 분자생물학과 제약 산업이 눈부시게 발전한 오늘날에조차 바이러스에 의한 질병들, 특히 독감은 대체로 확실한 치료법이 없다. 분자생물학자들이 독감 바이러스의 내부 기작에 대하여 모르기 때문이 아니다. 간단한 독감 바이러스 안에는 8개로 분절된 RNA 유전자뿐이며, 감염시킬 수 잇는 세포 없이 바이러스만 놓아두면 몇 시간 안에 죽어 버린다는 사실을 과학자들은 십여 년 전에 알아냈다. 독감 바이러스가 어떻게 생겼는지도 알아냈다. 전자 현미경으로 살펴보면 독감 바이러스는 조그만 공 또는 달걀 모양의 입자들이다. 때로는 긴 막대형을 띠기도 한다. 과학자들은 바이러스가 어떻게 구성되어 있는지도 알고 있다. 독감 바이러스 입자들은 단백질 지지대가 박힌 매끄러운 지질막에 싸여 있으며 내부에는 RNA 유전자 분절들이 들어 있다. 또한 과학자들은 바이러스가 세포 안으로 침투해 들으가 자기 자신을 복제한 다음, 바이러스 외피에서 튀어나온 수백 개의 예리한 단백질 침을 이용해 세포를 깨고 다시 퍼져 나오는 과정을 잘 알고 있다. 심지어 왜 인간 독감 바이러스가 허파 세포만을 감염시키는지도 알고 있다. 새로운 바이러스 입자들을 만드는 동안 단백질을 분해하는 데에 필요한 효소가 인체 내에서는 오직 허파에만 있기 때문이다.

 과학자드이 모르는 것은 페니실린과 같은 효력을 발휘하는 독감 백신을 만드는 방법이다. 유행성 독감과 싸우는 가장 좋은 길을 백신을 접종하는 것이다. 새롭게 등장할 독감 균주를 미리 알아서 제약 회사들이 독감의 등장 시기에 맞추어 백신을 생산해 배포할 수만 있다면 말이다. 1918년 독감이 치명적인 독성을 발휘한 이유를 안다면 제약 회사들은 그 독감 또는 그것과 유사한 독감이 다시 나타났을 때 인류를 지키기에 충분한 백신을 대량으로 비축할 수도 있을 것이다. 그러기 위해서는 1918년 독감이 어떤 모습이었는지를 알아야만 한다. 그러나 그 독감의 마지막 희생자들은 1918년에 사망했고 바이러스도 같이 가져가 버렸다.

 일반적인 상황이라면 이야기는 그것을 끝일 것이다. 독감 바이러스는 허파의 부드러운 조직 속에서 살며 허파는 주인이 사망하면 거의 즉시 부패해 버린다. 아니, 바이러스는 시체의 허파가 부패하기도 전에 사라지는 것이 일반적이다.

 하지만 1918년 독감에는 평범한 구석이라곤 없었다. 그리하여 거의 백 년이 지난 후에 이상하기 짝이 없는 이야기가 펼쳐지게 된 것이다. 1918년 독감으로 사망한 수백만 명 가운데 세 사람에게서 떼어 낸 허파 조직 속에 독감 바이러스가 남아 있는 것이 밝혀졌다. 치명적인 독감 바이러스에 대한 일종의 로제타석처럼 말이다. 이 세 사람이 갑자기 세상을 떠날 당시에는 누구도 알지 못했지만 그들만이 21세의 세계를 구할 단서들을 보유하고 있었던 것이다.

p120

 아무래도 독감 바이러슨 1918년 독감의 첫 번째와 두 번째 엄습 사이에 어디론가 갔다가 살인 균주로 돌연변이를 일으킨 것으로 보였다. 어쩌면 독감 바이러스가 간 곳은 동물의 몸속이었는지도 모르겠다고 몇몇 사람들은 생각했다.

 쇼프는 또 하나의 의견을 제시했는데 이는 오랫동안 많은 논란을 불러일으키게 될 의견이었다. 그는 돼재의 폐흡충이 독감 바이러스의 중간 숙주이며, 바이러스는 그곳에서 휴면하고 있다가 밖으로 나와 유행병을 일으킨다고 했다. 또한 1918년 독감의 치명적인 두 번째 엄습은 첫 번째 엄습을 일으킨 원인 바이러스와 동일하거나 아주 가까운 연관 관계에 있는 바이러스 때문이었다는 의견을 내놓았다. 본질적으로 쇼프는 그 바이러스가 1918년 가을에 전혀 변하지 않은 채로 다시 나타났다고 생각했다. 첫 번째에 감염된 사람들이 두 번째로부터 보호받은 것은 바로 그런 이유 때문이었다. 하지만 첫 번째와 두 번째 엄습 사이의 차이는 바이러스가 아니라 식객, 그러니까 독감을 연구하는 학자들의 오랜 숙적인 파이퍼균이었다. 쇼프는 1918년 독감의 두 번째 엄습이 닥쳤을 때 사람들이 독감으로 죽은 것은 그들이 바이러스와, 바이러스의 효과를 증폭시키는 파이퍼균 양쪽 모두에 감염되었디 때문이라고 확신했다.

 오늘날 이 이론은 거의 폐기되어 과거의 유물로 여겨지고 있다. 파이퍼균은 이제 아이들에게 뇌막염을 일으키는 세균으로 알려져 있고 이 균을 막아낼 항생제도 있다. 그러나 쇼프는 긍정적인 면과 부정적인 면을 모두 지닌 유산을 남겨 놓았다. 우선 그의 연구는 독감 연구를 위한 문을 활짝 열어 젖혔다. 그는 돼지 독감 바이러스를 찾아 냈으며 돼지 독감과 1918년 인간 독감 사이의 관련성을 밝혔고 1918년 독감 바이러스가 돼지의 몸속에 살아 있다는 가설을 제시했다.

 동시에 쇼프의 연구는, 비록 그의 탓은 아니지만, 미국 역사상 가장 엄청난 정책 사고를 낳은 원인이 되었다. 1976년, 돼지 독감에 대한 그의 이론 때문에 미국 정부는 모든 미국인에게 돼지 독감 예방 접종을 실시한다고 선언했다. 이것은 미국에서 가장 권위 있는 과학자들의 충고에 따라 포드 대통령이 내린 결정이었다. 한 젊은 장교가 돼지 독감에 걸려 사망하는 일이 발생하면서 1918년 독감과 같은 치명적인 독감이 인간에게 퍼지고 있을지 모른다는 두려움이 순식간에 일었다.

 결국 돼지 독감 전염병은 나타나지 않았다. 비록 당시에는 아무도 그 사실을 알 수 없었지만 말이다. 그 사이에 수많은 사람들은 돼지 독감 백신이 마비와 피로, 기타 만성 질병에 이르기까지 오만 가지 부작용을 일으킨다고 확신했고 수백수천의 소송이 제기되었다. 중단 지시가 떨어질 때까지 돼지 독감 예방 캠페인은 독감 백신 자체에 대한 일반적 불신을 낳았고, 과학자들은 양치기 소년이라는 혹독한 비판을 받았다. 과학자들은 억울함을 하소연했다. 그 사건은 1918년 독감을 지나치게 심각하게 받아들이는 위험에 대하여 과학자들에게 좋은 본보기가 되었다고 크로스비는 말했다. 돼지 독감 재앙 이후, 1918년 독감은 바이러스학자들에게는 "피해야 할 뭔가"가 되었다고 크로스비는 덧붙였다.

p167

 독감 바이러스는 두 종류의 단백질을 이용해 세포 안으로 들어가고 빠져 나온다. 하나는 헤마글루티닌(hemagglutinin)으로 적혈구의 응집을 일으키는 단백질이다. 헤마글루티닌은 바이러스가 세포안으로 들어가게 해 주는 역할을 한다. 다른 하나는 뉴라미니데이즈(neuraminidase, ? 내 기억으로는 뉴라미니다아제 로 읽을 것 같아서 찾아보니 국내용어에서 dase는 다아제로 읽는다. 번역가는 과학기술원 생물공학을 졸업한 사람이니 용어를 잘못 알았을리는 없을 것 같고, 찾아보니 영어권에서는 데이즈로 읽는다. 원어 발음 그대로 실렸다)로 세포 안에서 만들어진 바이러스들이 세포를 깨고 나가게 해 준다. 헤마글루티닌과 뉴라미니데이즈는 독감 바이러스의 외피에 돌출해 있어서(요즘 코로라19로 전세계인들이 이 바이러스에 대해 잘 알고 있는데, 돌출된 외피의 돌기를 스파이크spike라고 부른다) 바이러스 침입을 박는 신체 면역 체계의 표적이 된다.

 독감 바이러스의 균주를 나누는 기준은 헤마글루티닌(H)과 뉴라미니데이즈(N), 두 가지의 단백질이다. 과학자들은 헤마글루티닌과 뉴라미니데이즈 단백질의 종류에 따라 균주에 이름을 붙이기 시작했다.

 예를 들어 1946년 전 세계에 유행한 균주는 H1N1이었다. 다음번에 바이러스가 유전자 변이를 일으켜 대규모로 유행하게 된 것은 1956년으로, 이때의 균주는 H2N2였다. 1968년에 유행한 독감은 1956년 바이러스에서 헤마글루티닌만 변이를 일으킨 바이러스에 의해 유발되었다. 그래서 이 바이러스는 H3N2라고 명명되었다.

 침입한 바이러스와 면역 체계 사이의 전쟁에서 백혈구 세포는 독감 바이러스의 헤마글루티닌과 뉴라미니데이즈 단백질에 결합하여 항체를 생산하다. 하지만 새로운 종류의 독감 바이러스가 신체에 처음으로 침입한 경우에는 면역 체계가 독감 바이러스를 막을 항체를 충분히 생산할 때까지 며칠이 걸릴 수 있다. 반면에 해당 독감 바이러스가 전에 침입한 적이 있을 때에는 면역 체계가 즉시 항체를 생산하여 바이러스를 무력화시킨다. 독감 바이러스의 헤마글루티닌이나 뉴라미니데이즈에 큰 변이가 생긴 경우에 독감 환자들은 바이러스의 횡보를 고스란히 당할 수 밖에 없다. 그것이 대규모 유행병이 발생하는 이유이기도 하다.

 하지만 신체는 독감에 대항하는 또 다른 방어 무기를 갖고 있다. 1957년에 발견된 이 물질을 독감 바이러스를 비롯하여 여타 바이러스를 죽이는 일종의 체내 항생 물질이다. 인터페론이라고 명명된 이 단백질은 백혈구에서 나온다. 백혈구는 바이러스로부터 세포에 대한 지배력을 되찾아서 세포가 바이러스를 퇴치하는 다양한 단백질을 생산하도록 촉진시킨다. 그런 단백질 중에서 가장 중요한 것이 RNA 인산화 효소(phosphokinase RNA)인 PKR이다. PKR은 바이러스가 자기 자신을 복제할 때 RNA를 유전자 재료로 사용하는 것을 막는다.

p294

 웹스터 박사는 사상 최악의 유행성 독감인 1918년 독감이 조류독감에서 시작되었다고 주장했다. 하지만 조류독감이 사람을 감염시키기 위해서는 먼저 인간화되어야 했다. 말하자면 전염성이 강한 조류독감의 특성을 유지하면서도 인간의 허파 세포에서 증식할 수 있는 형질을 획득해야 하는 것이다. 웹스터는 바로 그 핵심적인 단계가 주로 돼지의 몸속에서 일어난다고 말한다. 돼지는 새와 인간을 이어 주는 가교 역할을 하는데 조류 독감 균주와 인간 독감 균주는 둘 다 돼지의 체내에서 증식할 수 있기 때문이다.

 우연히 인간 독감과 조류 독감에 동시에 감염된 불운한 돼지는 일종의 배양기 역할을 한다. 돼지의 몸속에서 두 가지 유형의 독감 바이러스 유전자가 재조합 되어 새로운 혼성 바이러스를 만들면 이 바이러스는 조류 독감의 유전자를 일부 가지고 있으면서도 인간을 감염시킬 수 있다. 이렇게 해서 새로 등장한 바이러스는 이 전에 존재한 어떤 바이러스보다 위험할 수밖에 없다. 세계적인 유행병이 등장할 무대가 마련되는 것이다. 

 이 가설에 대한 증거로써 웹스터는 1918년 바이러스가 조류에서 시작해 돼지로 이동하고 그 다음에 인간을 감염시켰기 때문에 1918년 독감이 발생했던 시기를 거쳤던 사람들은 돼지 독감에 대한 항체를 가지고 있는 것이라고 주장했다. 게다가 독감 바이러스로는 유일하게 분리된 바 있는 1957년의 아시아 독감과 1968년의 홍콩 독감의 바이러스가 조류에서 간접적으로 온 것으로 보인다는 점이 있었다.(그 이전의 유행병들은 바이러스학자들이 독감 균주를 분석하는 방법을 모를 때에 일어났고 그 이후로는 아직 대규모 유행병이 발생하지 않았다.)

 케네디 쇼트리지는 거기서 한발 더 나아갔다. 그의 말에 따르면 아시아는 독감의 진원지라는 것이다. 독감 바이러스는 특히 오리의 몸속에 많이 산다. 오리는 남아시아에 편재한다. 오리는 위험한 바이러스 균주들의 저장소 역할을 하며 오리 몸속의 독감 바이러스는 중국 농부들이 고안한 영리한 농사법에 의해 인간 독감으로 전환된다. 이 농사법이 독감 균주들로 하여금 오리에서 돼지로, 그리고 사람에게로 이동할 수많은 기회를 제공하는 것이다.

 17세기 초, 중국 남부 지방의 농부들은 벼농사를 지으면서 논에서 잡초와 해충을 제거하는 동시에 오리에게 먹이를 주는 방법을 발견했다. 벼가 자라는 도안 농부들은 물이 찬 논에 오리를 풀어놓는다. 오리들은 벌레를 잡아먹고 잡초도 뜯어먹는다. 그러나 벼는 건드리지 않는다. 벼가 익기 시작하면 농부들은 오리를 논에서 몰아내 수로나 연목으로 가게 한다. 벼를 수확하면 농부들은 마른 논에 오리들을 다시 풀어놓는다. 그곳에서 오리들은 따에 떨어진 낱알을 주워 먹는다. 이제 오리는 잡아먹힐 준비가 된다.

 문제는 농부들이 오리와 함께 돼지도 기른다는 것이다. 따라서 "오리를 키우면 부지불식 간에 독감 바이러스가 인간에게로 옮겨 가게 된다."라고 쇼트리지는 말했다.

 쇼트리지는 대규모 유행성 독감이 언제나 아시아에서 시작하는 것으로 보인다는 점에 주목한다. 특히 벼농사와 오리 그리고 돼지가 공존하는 남부 아시아에서 말이다. "역사적 기록들은 언제나 이 지역에 대해 언급하고 있다."라고 그는 말했다.

 이제 홍콩에서 사망한 어린아이의 표본 분석 기록을 보면서 콕스 박사는 유례 없이 두려운 가능성을 담은 사건을 보고 있음을 깨달았다. 여기에 독감 바이러스가 하나 있다. 이 바이러스는 홍콩에서 왔다. 이것은 조류 독감이다. 하지만 그때까지 알려진 다른 조류 독감과는 달리 이 바이러스는 돼지 단계를 훌쩍 건너뛴 것처럼 보였다. 헤마글루티닌과 뉴라미니데이즈 단백질이 돼지 독감이 아니라 조류 독감 특유의 단백질이었기 때문이었다. 세 살배기 어린아이가 이 바이러스에 감염되었다. 그리고 사망했다.

p390

 바이러스의 헤마글루티닌 유전자가 단서를 제공하리라는 것이 첫 번째 희망이었다. 결국 이 유전자는 독감 바이러스의 표면에 돌출해 있는 두 가지 단백질 중 하나였다. 이것은 바이러스가 숙주의 세포 안으로 들어갈 때 사용하는 단백질로서 인체의 면역 체계가 독감과 싸울 때 사용하는 방법 중에 하나가 바로 독감 바이러스의 헤마글루티닌 단백질을 봉쇄하는 것이다.

 헤마글루티닌 단백질은 독감 바이러스가 사람의 허파에서만 증식하는 이유이기도 하다. 독감 바이러스가 세포를 감염시킬 때 헤마글루티닌 단백질의 커다란 전구체를 만드는데 이 전구체는 숙주 세포내 효소에 의해 둘로 나뉘어야 한다. 그리고 이 효소는 오직 인간의 허파 속에만 존재하기 때문에 독감 바이러스는 허파 세포 속에서만 증식할 수 있다.

 1918년 독감에 대한 첫 번째 가설은 전구체 단백질이 허파 세포 이외의 세포 효소에 의해 쪼개질 수 있도록 헤마글루티닌 유전자에 돌연변이가 일어났으리라는 것이다. 만일 그렇다면 독감은 다른 신체 조직과 기관들에도 침입할 수 있게 되어 치명적인 병독성을 발휘할 수 있게 된다. 예를 들어 바이러스가 뇌 세포에도 침입하여 기면성 뇌엽을 유발할 수도 있을 것이다.

 토벤버거와 앤 레이드는 1918년 독감 바이러스의 헤마글루티닌 유전자 염기 서열을 신중하게 짜 맞추면서 너무 큰 희망을 품지 않으려고 애썼다. 만약 첫 번째 가설이 옳은 것으로 드러난다면 그것은 너무 쉬운 일이 될 터였다.

 어쨌거나 실망스럽게도 헤마글루티닌 단백질의 분할지점은 완벽하게 평번한 것으로 드러났다. 1999년 2월 16일, 그들은 《미국 국립과학 아카데미 논문집》에서 헤마글루티닌 유전자의 염기 서열을 밝히는 논문을 발표했다. 이 바이러스가 뇌 세포나 신체의 다른 조직에 전파되었다 해도 그게 헤마글루티닌 유전자의 돌연변이 때문은 아니었다.

 첫 번째 가설이 배제되자 토벤버거는 또 하나의 인기 있는 가설로 이동했다. 뉴라미니데이즈 유전자의 돌연변이 때문에 바이러스가 허파 밖 다른 신체 기관으로 퍼져 나올 수 있었다는 가설이었다. 이 아이디어는 생쥐 실험에서 나왔다. 생쥐는 일반적으로 독감 바이러스에 저항성을 가지고 있다. 하지만 과학자들이 체계적이고 반복적으로 생쥐의 뇌에 인간 독감 바이러스를 직접 주사하자 바이러스의 뉴라미니데이즈 유전자가 결국에는 돌연변이를 일으켜 치명적인 뇌염을 일으켰다. 결론은, 1918년 독감이 유사한 돌연변이를 일으켜 인간의 뇌에서 증식할 수 있었다는 것이다. 이것은 폰 에코노모의 기면성 뇌염과 1918년 독감의 치명적 병독성을 하나로 묶는 흥미로운 가설이었다.

 이 돌연변이 덕분에 뇌 세포 효소들은 간접적인 방법으로 독감 바이러스의 헤마글루티닌 단백질을 쪼개고 결국에는 헤마글루티닌 유전자의 돌연변이에 의한 것과 동일한 결과를 낳은 것이다. 하지만 생쥐를 감염시키는 뉴라미니데이즈 돌연변이는 대단히 특이한 경우로 자연적으로 나타나는 독감 바이러스에서는 보고된 바가 없었다. 그러나 1918년 독감에서 그러한 돌연변이가 일어나 치명적인 독감이 되었을 가능성은 여전히 존재했기 때문에 토벤버거와 레이드는 헤마글루티닌 유전자 분석을 마치자마자 뉴라미니데이즈 유전자를 분석해 보았다.

 하지만 토벤버거와 레이드는 뉴라미니데이즈 유전자에 돌연변이가 일어났다는 증거를 전혀 발견하지 못했다. "우리는 바이러스가 허파 밖으로 나올 수 있었으리라는 가설을 지지할 만한 어떤 분자생물학적 증거도 갖고 있지 않다. 지금까지 알려진 돌연변이들에 대해 조사해 보았지만 아무 소득도 없었다. 그래서 이제는 특이한 유형의 돌연변이를 찾고 있다."라고 토벤버거는 말했다.

p395

 한편 사람을 죽이는 능력이 너무나 뛰어난 1918년 독감은 독감 바이러스들에게서도 가장 먼 가장자리에 위치하고 있기 때문에 이 바이러스에 어떤 돌연변이가 일어나든 덜 치명적인 쪽으로 이동하게 될 것이라고 토벤버거는 말했다. 1918년 독감은 완벽하게 균형 상태에 있는 바이러스이기 때문에 아주 조금만 변화를 주어도 더 평범한 독감 바이러스 쪽으로 추가 기울어진다는 것이다.

 이 바이러스의 유례가 없는 치명적인 맹독성과, 살아남은 사람들이 면역성을 갖게 되었다는 사실을 연결해 볼 때 1918년 독감 바이러스가 세상에서 사라진 것처럼 보인 것은 그리 놀라운 일이 아니라고 토벤버거는 말했다. 바이러스는 병독성이 덜한 쪽으로 돌연변이를 일으키거나 소멸했을 것이다.

 현대 물리학을 개척한 20세기 위대한 물리학자인 엔리코 페르미에 대한 이야기.

저자는 정치학으로 박사학위를 받은 사람인데, 물리학자의 평전을 쓴다는 건 생뚱맞은 데가 있다.

서론에서 바로 밝히지만, 저자의 아버지인 멜빈 슈워츠가 중성미자의 존재를 실험적으로 증명(1962년)해서, 1988년 노벨물리학상을 수상한다. 슈워츠 외에 슈워츠의 스승인 잭 스타인버거와 또 다른 한명인 레온 레더만이 같은 공로로 공동 수상한다.

스승인 잭 스타인버거(스타인버거는 페르미의 직계 제자로 그에게서 박사학위를 받았다)는 슈워츠에게 박사과정을 페르미에게서 받으라는 권유를 받았는데, 슈워츠는 콜럼비아 대학을 떠나서 시카고로 가는 것을 꺼려서, 콜롬비아에서 스타인버거에게서 박사과정을 받게 된다(그래도 거기서 연구한 중성미자로 노벨상을 받았으니).

 멜빈 슈워츠의 아들인 저자 데이비드 슈워츠는 아버지 멜빈의 사망 이후, 7년이 지나서 아버지의 유품을 정리하던 중 다른 물리학자들과 나눈 서신을 발견하다. 그 서신의 내용 중에 엔리코 페르미와 관련된 내용이 있었고, 이에 흥미를 가진 저자는 페르미에 대해서 알아보게 된다.

 그것을 계기로 페르미에 대한 내용을 집필하기로 계획했다는 것이다.

 천재는 흥미를 돋구는 주제 중의 하나이며, 특별히 자신의 아버지가 그러한 유명한 사람과 관련된 편지를 가지고 있다는 것은 큰 동기가 될 수 있다. 하지만 그런 동기와 흥미를 가지고 책을 써볼까 생각할 순 있지만 그것을 실행에 옮기는 것은 쉽지 않은 일일 것이다.

 이 책을 읽어보면 알겠지만, 상당한 정성과 애정이 없었다면 이런 내용을 정리하다는 것은 불가능할 것이다. 만일 20세기의 가장 위대한 물리학자에 대해 알아보고 싶다면 이 책은 후회없는 선택이 될 것이다.

--------------------------

p69

 학생이건 교수건 페르미의 주변 사람들은 자신들이 희귀한 정신을 마주하고 있다는 것을 알게 되었다. 20년쯤 뒤에 맨해튼 프로젝트에서 자주 일어날 일을 예견하듯이, 교수들은 직접적인 방법으로 풀리지 않는 방정식이 있으면 페르미를 불렀다. 그는 교수가 고심했던 해법을 향해 꾸준히 다가서서 풀어냈다. 앞으로 계속 그와 함께하게 되는 특이한 습관도 생겼다. 생각에 빠지면 손에 잡히는 대로 아무 물건(분필, 연필, 어떨 때는 주머니칼)이나 들고 무심코 만지작거리게 된 것이다. 그는 주머니칼로 자기의 오른쪽 관자놀이 근처를 실수로 베었고, 이때 생긴 흉터는 나중에도 없어지지 않았다.

p77

 1922년 10월, 두 사람이 페르미의 장래에 대해 의논하기로 한 날에 무솔리니의 지지자들이 로마에서 행진했다. 총리는 국왕에게 국가 비상사태를 선포하도록 탄원했는데, 이것은 입헌군주제였던 이탈리아에서 왕만이 할 수 있는 조치였다. 코르비노와 페르미는 상황을 주시하는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없었다. 여러 해가 지난 뒤에 라우라 페르미에 따르면, 두 사람은 왕이 포고문에 서명할 것인지에 대해 이야기했다. 코르비노는 정치적 목적을 위해 파시즘 신봉자들이 휘두르는 폭력에 혐오감을 표현했지만, 왕이 서명하면 긴 피의 내전이 시작될 것으로 내다보았다. 페르미는 왕이 내각의 권고에 거의 반대하지 않는다고 말했다. "왕이 내각을 거스를 것 같습니까?" 페르미는 노회한 코르비노에게 물었다.

 "왕은 각료들이 하자는 대로 하고 결코 나서지 않는다고 합니다."

 코르비노는 잠시 생각하다가 말했다. "왕이 포고문에 서명하지 않을 수도 있어. 그는 용기가 있는 사람이니까."

 "그러면 여전히 희망이 있군요." 젊은 동료가 말했다. 페르미는 분명히 코르비노를 오해했다.

 "희망?" 그는 대답했다. "어떤 희망? 구원이 아니야. 왕이 서명하지 않는다면, 분명히 무솔리니가 이끄는 파시스트 독재 정권이 들어설 거야." 코르비노가 옳았다. 왕은 이탈리아에 긴 내란을 일으키지 않기 위해 서명을 거부했고, 일주일 만에 무솔리니는 이탈리아 총리가 되었으며, 코르비노가 예측한 대로 21년 동안 이어질 독재 정권을 수립했다.

p94

 파울리는 일찍부터 수학과 물리학에 엄청난 재능을 보였고, 주위 사람들에게 교육을 받았다. 그는 뮌헨 대학교에서 위대한 이론가 아르놀트 조머펠트에게 배웠는데, 조머펠트는 파울리가 뮌헨에 왔을 때 이미 더 가르칠 게 거의 없었다는 유명한 말을 남겼다. 페르미처럼 파울리도 상대성이론으로 과학에 첫 번째 기여를 했고, 16세의 나이에 이 주제로 논문을 썼다. 파울리는 상대성이론에 대해 그가 쓴 글이 독일의 수학 백과 사전에 실리면서 대학생 시절에 이미 국제적인 명성을 얻었다.

 그는 페르미와 마찬가지로 신동이었고, 페르미처럼 키도 작아 165센티미터 정도였다. 그러나 거의 모든 면에서 파울리는 페르미와 정반대였다. 페르미는 몸이 단단하지만, 아담했고, 외모는 두드러지지 않았다. 파울리는 통통했고 비만에 가까웠지만, 매혹적인 눈과 감각적인 입술로 어두운 매력이 있었다. 페르미는 술을 마시지 않았지만 파울리는 무척 많이 마셨고, 알코올 중독으로 오랫동안 고통을 겪었다. 페르미는 습관적으로 일찍 잠자리에 들었지만 파울리는 그 반대였고, 카페나 카바레에서 방탕한 생활을 즐겼다. 뮌헨 대학교에 다니는 동안 파울리는 뮌헨 슈바빙 지역의 작가, 음악가 등 예술가들과 어울려 지냈다. 반면에 페르미가 물리학 외에 가장 탐닉한 활동은 등산이었다.

 페르미는 이론과 실험 모두에 재능이 있었다. 이론가로서 파울리가 페르미보다 더 재능이 있었을지는 몰라도 실험가로서 재앙이었다. 물리학자들은 장비가 제대로 작동하지 않으면 분명히 파울리가 근처에 와 있을 거라고 농담을 했다. 파울리의 독설은 전설적이었고, 페르미에게는 전혀 없는 면모였다. 파울리는 '독설가'라는 말에 새로운 의미를 부여했다. 그는 별로 두드러지지 않는 어떤 동료를 보고 "너무 젊은데도 이미 너무 안 유명하다"고 모욕적인 평가를 했다. 그는 한때 페르미를 "양자 엔지니어"라고 조롱했다. 유달리 애매하고 사변적인 이론 논문에 대해 그는 "너무 엉망이라 심지어 틀리지도 못했다"는 유명한 비판을 남겼다. 그는 절친한 친구 베르너 하이젠베르크를 "바보"라고 즐겨 불렀다. 젊은 시절에는 영국의 유명한 천체물리학자 아서 에딩턴에게 이 연로한 학자가 일반상대성이론에서 추구하는 연구가 물리학적으로 무의미하다고 대놓고 말했다. 아인슈타인이 뮌헨 대학교에서 강연을 하게 되었을 때, 파울리는 이 위대한 인물의 강연이 끝나자마자 가장 먼저 일어나서 이렇게 말했다. "아인슈타인 교수가 방금 한 말은 들리는 것처럼 그렇게 어리석지는 않습니다."

p100

 디랙은 어떤 의미에서 파울리와 정반대였다. 오늘날의 우리는 그가 아스퍼거 증후군으로 고통받았다고 생각할 수도 있다. 그는 사교성이 심하게 부족했고, 대화할 때 말을 극단적으로 곧이곧대로 이해했다. 한 번은 그가 하이젠베르크에게 사람들이 왜 춤을 추는지 물었다. 하이젠베르크는 "멋진 여자가 있으면 즐겁다"고 대답했고, 디랙은 한참 생각하다가 "하지만 어떻게 여자들이 멋있을지 미리 알지?"라고 말했다. 강의 시간에 한 학생이 손을 들고 디랙이 칠판에 쓴 방정식을 이해할 수 없다고 말했으나 대답하지 않기도 했는데, 그 학생의 말은 질문이 아니었기 때문이라고 나중에 해명했다. 케임브리지 대학교의 동료들은 시간당 한 단어를 말하는 것을 '1디랙'이라는 단위로 정의했다고 한다. 그는 또한 공격적으로 비종교적이었다. 1927년 솔베이 학술회의에서 벌어진 한 유명한 대화에서 젊은 물리학자들은 철학과 종교에 대해 토론했다. 하이젠베르크의 회상에 따르면, 디랙은 그의 기준으로는 물리학자의 세계에 종교는 설 자리가 없다고 열렬히 주장했다. 대화 내내 침묵했던 파울리는 "우리의 친구 디랙은 종교가 있는데, '신은 없고, 디랙은 그분의 사도다'라는 게 교리일세"라고 말했다. 하이젠베르크에 따르면 모든 사람이 크게 웃었고, 디랙 자신이 가장 크게 웃었다고 한다.

p161

 페르미는 디랙의 방법을 철저히 이해했지만, 이것을 자신의 방식으로 재구성하기 위해 2년을 보냈다. 위그너가 말했듯이, 그는 디랙의 접근 방식의 수학적 복잡성에 완전히 익숙했지만 이것을 불편하다고 생각해서 더 단순하게 설명하는 방법을 찾았다. 그가 이렇게 한 것은 수학적 복합성 때문이 아니었다. 페르미는 뛰어난 수학자였고, 당대 최고의 수학자들에 견줄 만했다. 오히려, 페르미의 거의 모든 위대한 업적이 그렇듯이, 단순화하려는 노력은 적어도 부분적으로는 교육적인 이유였다. 

 그는 동료들과 학생들 앞에서 이 주제를 천천히 체계적으로 풀어나가면서 청중이 각 단계를 잘 따라오는지 확인했다. 이 연습의 목적은 자료를 다른 사람들이 이해할 수 있게 만드는 것이었다. 이는 단순함을 사랑하는 물리학자의 기질 때문만은 아니었다. 다른 사람에게 가르칠 수 없다면 자기도 충분히 이해하지 못한 것이라고 그는 생각했다. 디랙에게는 이런 목적이 없었고, 그는 매우 드문 수준의 논문을 자기만의 방식으로 썼다. 페르미는 디랙을 이해할 수 있게 만들어서, 이상한 물리학자의 복잡한 개념과 이국적인 기법을 이해하기 위해 애쓸 생각조차 하지 않을 물리학자들에게 제공해주었다.

p163

 1920년 후반에 일련의 매우 정밀한 실험의 결과로 베타선 '위기'가 생겼다. 베타붕괴는 물리학자들이 소중히 여기는 보존 법칙을 어기는 것처럼 보였다. 중심적인 보존 법칙 중의 하나가 에너지 보존 법칙으로, 모든 물리적인 과정에서 들어가는 에너지와 나오는 에너지가 같아야 한다. 그러나 베타선 방출은 이 법칙을 어기는 것 같았다. 에너지가 보존된다면, 방출된 베타입자의 에너지는 매우 좁은 범위 안에 있어야 한다. 이론적으로 베타선 방출 과정은 모두 똑같으므로 베타입자의 에너지는 모두 같아야 하지만, 실제로 방출된 베타입자의 에너지를 측정해보면 예측보다 상당히 넒은 에너지 대역에 퍼져 있었다. 이것은 에너지가 보존되지 않는다는 것을 강력히 시사한다. 야구 연습장의 피칭 머신이 항상 똑같은 속력으로 똑같은 방향으로 공을 던지도록 설정되어 있다고 하자, 그런데 갑자기 공이 무작위로 다른 속력으로 나온다면, 기계가 뭔가 잘못되었다고 결론을 내릴 것이다.

 몇몇 물리학자들은 이 증거에 항복했고, 이 특정한 상황에서는 분명히 에너지가 보존되지 않는다고 선언했다. 보어도 이렇게 생각했고, 1931년 로마에서 열린 코르비노의 페르미 주최의 학술회의에서 이러한 모험을 감행한 논문을 발표하면서 물리학자들에게는 재앙인 대담한 결론을 내렸다. 러더퍼드는 보어의 결론을 완강히 거부했지만, 에너지 보존의 원칙을 어기지 않으면서 베타선을 설명하는 대안을 제시한 것은 상상력이 넘치는 파울리뿐이다.

 파울리는 특유의 대담성으로 전자와 함께 다른 입자가 방출된다고 제안했다. 이 입자는 전기적으로 중성이고 질량이 너무 작아서(어쩌면 0일 수도 있다) 거의 탐지할 수 없다는 것이었다. 그는 1930년 12월 독일 튀빙겐에서 열린 학술회의에서 처음으로 이 아이디어를 설명했다. 그는 이 가상 입자를 '중성자neutron'라고 불렀고, 이 입자가 베타붕괴에서 관찰되지 않은 에너지의 균형을 맞추며, 따라서 에너지 보존 법칙은 깨지지 않는다고 제안했다. 당시에는 오늘날 우리가 중성자라고 부르는 입자가 아직 발견되지 않았다. 2년 뒤에 제임스 채드윅이 중성자를 발견하며 엄청난 충격을 일으켰고, 이때 페르미와 그의 팀은 파울리의 가설적 입자를 '중성미자neutrino'라고 부르자고 제안했다.

 파울리의 생각을 진지하게 받아들인 사람은 많지 않았다. 물리학자들 중 일부는 저명한 물리학자의 말을 빌려, 베타선 방출 문제에 대해 이런 견해를 가졌다. "그냥 생각하지 않는 것이 좋다. 신설된 세금처럼 말이다." 어떤 사람들은 보어의 편을 들어, 보이지도 않고 엄청난 거리를 방해 없이 통과하는 입자라는 아이디어는 진지하게 받아들이기에는 너무 이상하다고 생각했다. 그러한중성입자가 있다고 하기보다 에너지가 보존되지 않는다는 것이 더 그럴듯하다는 것이었다. 게다가, 아무도 전자와 중성미자가 방출되는 메커니즘을 이해하지 못했다. 전자와 중성미자가 언제나 핵 속에 있고, 적절한 자극만 주면 튀어나올 준비가 되어 있는 걸까? 아니면 어떻게든 핵 안에서 만들어진 다음에 바로 방출될까?

 원자핵 속에 중성자가 들어 있다는 채드윅의 발견이 단서가 되었다. 광자의 생성과 소멸을 기술하는 디랙의 양자전자기역학이 두 번째 단서였다. 요르단과 위그너의 2차 양자화가 세 번째 단서가 되었다. 파울리의 제안을 진지하게 받아들인 페르미는 4년 동안 배운 모든 것을 베타선 문제에 적용했다. 1933년 후반과 1934년 초에 독일과 이탈리아의 학술지에 실린 그의 논문 <베타선에 대한 잠정적인 이론 A Tentative Theory of Beta Rays>에서 페르미는 이 주제에 대한 자기의 생각을 밝혔다. 80년이 지난 지금, 이것은 20세기 물리학의 가장 중요한 성과 중 하나로 남아 있다.

 페르미는 양자 상호작용이 하나 더 있다고 제안했다. 이 상호작용은 입자들이 서로 매우 가까이 있을 때만 일어나기 때문에 오늘날에는 '약한' 상호작용이라고 부른다. 이 상호작용은 중성자를 양성자로, 양성자를 중성자로 바꾼다. 이러한 변화가 일어나는 순간에 새로운 입자가 생성되어 높은 에너지로 핵에서 탈출한다. 중성자가 양성자로 바뀌면 전자와 반중성미자가 방출된다. 양성자가 중성자로 바뀌면 양전하를 띈 전자(양전자)와 중성미자가 방출된다. 방출된 입자의 에너지 총합은 항상 같지만 각각의 입자가 가지는 에너지는 양자장 이론의 직접적인 결과인 양자 규칙에 따라 달라진다. 전자와 중성미자(그리고 대응되는 반물질 입자들)는 그 전에는 핵 안에 결코 존재하지 않는다. 그것들은 방출되는 순간에 생성된다. 중성미자 또는 반중성미자가 물질과 상호작용할 가능성을 이 이론으로 계산할 수 있다. 그 가능성은 너무 낮아서 중성미자는 물질과 전혀 상호작용을 하지 않으면서 수백만 킬로미터를 달려갈 수 있다. 

 이 논문의 성립과 발표에는 흥미로운 내막이 있다. 페르미는 1933년 후반까지 이 연구를 진행했다. 베타선 방출 문제는 페르미가 참석한 1933년 10월 솔베이 학술회의의 주요 관심사였고, 학술회의 기간 동안 페르미와 파울리는 파울리의 중성미자 아이디어에 대해 깊이 논의했다. 그해 크리스마스쯤에 페르미는 그룹의 스키 휴가 때 로마의 동료들에게 주요 아이디어를 편하게 설명할 만큼 충분히 발전시켰다. 이 휴가 직후에 페르미는 영국 학술지 <네이처>에 이 논문을 보냈다고 세그레는 말한다. 로마 그룹이 히틀러가 부상하면서 독일의 학술지를 보이콧하기로 결정했기 때문이라고 한다. 세그레에 따르면 검토자 한 사람이 이 논문이 너무 "사변적"이라고 보았고, <네이처>가 논문을 거절했다. 이에 페르미는 논문을 이탈리아의 학술지 <누오보 시멘토>와 독일의 <물리학 저널>에 보냈고, 두 학술지가 모두 이 논문을 게재했다. 이 이야기는 논문에 얽힌 이야기들 중에서도 워낙 중요해서 위키피디아에는 나중에 <네이처>가 이 논문을 거절한 것은 가장 터무니없는 편집자의 실수 중 하나라고 공개적으로 후회했다고 쓰여 있기도 하다.

 사실, 논문 거절을 후회한다는 공식적인 언급은 네이처 후속 호 어디에서도 찾을 수 없다. 불행하게도 검토자가 쓴 거절 편지를 네이처 기록 보관소에서 찾는 것은 불가능하다. 몇십 년 전에 새로운 사무실로 이사하면서 모든 기록이 파기되었기 때문이다. 어떤 역사가들은 이 이야기 전체에 의문을 제기한다. <네이처>는 당시에 이러한 주제에 대해서는 짧은 노트만 게재를 허용했고, 새로운 양자장 이론에 대한 상세한 발표를 위한 지면이 아니었다고 이들은 지적한다. 논리적으로 봤을 때 페르미가 투고했을 법한 더 그럴듯한 영국의 학술지는 <런던 왕립학회 회보>다 양자전기역학에 대해 디랙이 쓴 초기의 중요한 논문들이 모두 여기에 실렸으므로, 페르미가 베타붕괴 논문을 제출했다면 이 학술지에 체줄하는 것이 더 타당하다. 이 역사가들은 페르미가 독일의 연구자들, 특히 보른, 하이젠베르크, 그리고 누구보다 파울리가 자신의 논문을 먼저 읽기를 원했을 것으로 추측한다. 그가 독일 학술지에는 아무것도 싣지 말아야 한다는 젊은 동료들을 의식해서 선의의 거짓말(제출했지만 <네이처>가 거절했다)로 상황을 모면하면서 자기의 목표를 달성했다는 것이다.

 논문의 실제 출판 내막이 무엇이든, 물리학 공동체의 즉각적인 반응은 신통치 않았따. 파울리와 위그너는 이 논물을 높이 평가했다. 페르미는 디랙의 양자장 체계 전체를 자기의 사고에 통합했고, 이것을 베타선 방출 문제에 독창적으로 적용했다. 문제는 이 이론을 실험으로 검증하기가 거의 불가능한 것처럼 보였다는 것이다. 중성미자는 탐지하기가 불가능해 보였고, 페르미조차 과연 그것이 가능할지 의심했다. 그는 양자전기역학을 완전히 익혔고, 겉보기에 완전히 다른 현상을 이 이론에 사용된 수학을 설명하면서 개인적인 만족을 얻을 수 있었지만, 이 논문의 진가는 몇십 년 뒤에야 제대로 알려지게 된다. 이것은 자연의 근본적인 힘이 한 가지 더 있다는 최초의 암시였다. 약력 또는 약한 상호작용이라고 보르는 이 힘은 중력, 전자기력, 강력과 함께 자연의 네 번째 근본적인 힘으로 알려지게 된다. 10개가 넘는 노벨상과 물리학에서 가장 놀라운 사건 몇 가지가 여기에서 나왔다.

 1970년대에, 나중에 페르미가 시카고 대학교에서 가르친 제자 첸닝양(Chen Ning Yang)이 페르미의 동료이자 친구인 유진 위그너에게 물리학자들이 페르미의 가장 중요한 공헌이 무엇이라고 기억할지 물어보았다. 위그너는 베타선 방출 논문이 페르미의 가장 중요한 연구라고 말했다. 양은 동의하지 않았고, 페르미온의 생성/소멸 연산자와 함께 2차 양자화를 발명한 사람은 바로 요르단과 위그너 본인이라고 지적했다. 위그너는 이렇게 대답했다. "그래, 그렇지. 그러나 우리는 그것이 물리학에서 실제로 쓰일 것이라고는 꿈도 꾸지 못했다네." 베타붕괴 논문이 페르미의 가장 위대한 업적이라는 위그너의 평가에 대해 대부분의 사람이 동의할 것이다.

p183

 여름방학을 앞두고 페르미와 팀은 주기율표의 원소들을 계속 조사했고, 마침내 가장 무거운 원소인 토륨과 우라늄에 이르렀다. 가장 무거운 원소에 중성자를 포격하면 더 무거운 원소, 이른바 초우라늄 원소가 생성될 거ㅓㅅ이라는 생각이 물리학계에 널리 퍼져 있었다. 그럼에도 불구하고 페르미는 팀이 철저히 해야 한다고 주장했고, 다고스티노는 더 가벼운 부산물을 찾아내는 과정을 진행했다. 주기율표의 밑으로 내려가면서 납까지 찾기로 했고, 납보다 더 가벼운 원소는 생성될 수 없다고 가정했다. 그는 아무 원소도 찾지 못했고, 더 이상 시도하지 않았다. 팀이 잠정적으로 도달한 결론은(다고스티노가 부산물을 깨끗하게 분리할 수 없었기 때문에 주저하며 내린 결론이었다), 실제로 새로운 무거운 원소가 생성ㅇ되었을 수도 있다는 것이었다. 독일의 화학자 이다 노다크 Ida Noddack 만이 초우라늄 가설은 틀렸다고 주정했고, 페르미가 실제로 한 일은 우라늄 핵을 훨씬 더 작은 조각으로 쪼개서 납보다 가벼운 원소를 만들어 낸 것이라는 추측을 내놓았다. 그녀의 제안은 무시되었는데, 주로 그녀를 비롯해서 어느 누구도 그러한 사건을 설명하는 메커니즘을 제시하지 못했기 때문이었다.

 그러나 잠정적인 결론은 확고한 결론으로 뒤바뀌었다. 여름휴가가 시작될 때쯤, 코르비노가 린체이 아카데미 강연에서 섣부르게 페르미와 그의 팀이 초우라늄 원소를 발견했다고 열정적으로 선언한 것이다. 이 연설은 이탈리아와 전 세계 신문의 머리기사로 보도되었다. 코르비노는 연설을 하기 전에 누구와도 상의하지 않았고, 불확실한 결론이 최종 결론으로 발표되자 페르미는 충격을 받았다. 신중한 페르미는 결과를 절대적으로 확신할 때만 발표하는 보수적인 태도를 고수하고 있었고, 결과가 틀린 것으로 판명되면 자기의 명성을 망칠 것을 두려워했다. 그는 어떻게 해야 할지 고민하면서 잠 못 이루는 하룻밤을 보냈다. 스승이자 이탈리아에서 핵심적인 후원자였던 코르비노와 다른 의견을 공개적으로 표명하기는 어려웠다. 다음 날 아침에 그는 코르비노에게 직접 자기의 걱정을 말했다. 자신의 실수를 알아챈 코르비노는 그 발표의 중요성을 줄이려고 노력했지만 돌이킬 수 없었다. 이야기 자체가 너무나 짜릿했기 때문에 자연스럽게 잊힐 수 없었다. 페르미가 그 발견을 믿고 싶어했는지 스승을 난처하게 하고 싶지 않았는지 모르지만, 스스로 완벽하게 부인한 적은 없었다. 5년 뒤에 노벨상 위원회는 느린중성자와 초우라늄 원소의 발견을 언급하면서 페르미에게 노벨 물리학상을 주었다. 바로 그 순간에 베를린에서 리제 마이트너, 오토 한, 프리츠 슈트라스만으로 구성된 훌륭한 팀이 페르미 팀이 실제로 무엇을 했는지 밝혀냈다. 페르미는 초우라늄 원소를 발견한 것이 아니라 우라늄 원소를 쪼갠 것이었다.

p185

 아주 드물게, 자연은 우리에게 커튼 뒤에서 무슨 일이 일어나고 있는지 살짝 엿보게 해준다. 1934년 10월 18일에, 아말디와 폰테코르보가 그런 기회를 허락받았다.

 둘은 먼저 은을 중성자로 포격해보았다. 은의 알려진 반감기는 2.3분이었다. 그들은 이것을 표준으로 삼아서 다른 정량적인 측정을 진행하려고 했다. 그러나 문제에 봉착했다. 은 과녁에 대한 중성자 방출원의 효과가 방출원에서 과녁까지의 거리뿐만 아니라 과녁ㅇ에 방출원을 놓은 탁자에도 영향을 받는 것 같았다. 대리석 탁자에서 실험을 했을 때는 나무 탁자를 쓸 때보다 방사능이 상당히 약했다. 이것은 전혀 부풀리지 않더라도 당황스러운 상황이었다. 왜 방사능의 세기가 방출원과 과녁을 놓은 탁자에 영향을 받을까? 아말디와 폰테코르보는 다음 날까지 측정을 계속했다. 토요일인 1934년 10월 20일까지도 이 이상한 현상은 사라지기를 거부했고, 그들은 페르미에게 이 수수께끼를 가져갔다.

.....

결과는 놀라웠다. 은의 방사능 세기를 파라핀이 없을 때보다 훨씬 강했고, 이제까지 연구팀이 측정한 어떤 경우보다도 더 강했다.

 파라핀의 효과를 확인한 뒤에, 페르미는 팀이 점심 식사를 하러 가야한다고 했다(중대한 실험 중에 이런 결정을 내린 것은 처음이었고, 마지막은 아니었다). 그는 늘 습관에 충실했지만, 이번 휴식은 오전에 목격한 이상한 효과에 대해 곰곰히 생각할 시간을 주었다. 오후 3시, 팀이 원기를 회복해서 멈췄던 지점에서 다시 시작할 준비를 마치고 실험실로 돌아왔을 때, 페르미는 이 현상을 이해하고 그의 통찰을 나눌 준비를 마친 상태였다.

 페르미의 첫 번째 관찰은 파라핀에 탄화수소가 매우 많이 들어 있다는 것이고, 이것은 파라핀의 많은 부분이 수소로 구성되어 있다는 뜻이었다. 두 번째 관찰은 수소 핵이 중성자와 질량이 거의 똑같고, 다른 무거운 핵들은 질량이 두 배, 세배, 다섯 배 또는 심지어 수백 배가 된다는 것이었다. 중성자가 수소 원자에 부딪히면 속력이 크게 줄어든다. 이해하기 쉬운 비유로, 당구공을 생각하자. 당구공을 쳐서 다른 당구공을 때리면, 두 공 사이에 운동에너지가 나눠지고, 원래의 공은 과녁 공에 운동에너지를 나눠주어 속력이 느려지며, 과녁 공은 충돌의 영향을 상당히 이동한다. 이번에 탁구공으로 볼링공을 때린다고 하자. 볼링공은 거의 꿈쩍도 하지 않을 것이고, 탁구공의 에너지는 볼링공에 거의 전혀 전달되지 않는다. 탁구공이 볼링공보다 훨씬 가볍기 때문이다. 탁구공은 볼링공에 충돌하고도 거의 느려지지 않고, 충돌하기 전과 거의 같은 속력으로 튕겨 나온다.

 이와 비슷하게, 수소 함량이 많은 물질은 무거운 원소의  함량이 많은 물질이 할 수 없는 방식으로 중성자를 느리게 한다. 그다음 질문은 이렇다. 왜 중성자를 느리게 하면 과녁 원소의 방사능이 커지는가? 이것이 점심시간 동안에 페르미가 깨달은 수수께끼의 마지막 부분이었다. 고속일 때 중성자는 핵 속에 오래 머물지 않는다. 느린 중성자는 핵 속으로 들어가기도 쉽고, 내부에서 충돌하다가 거깅에서 멈출 확률도 높아서, 핵의 불안정성을 높여서 방사능을 일으킨다. 이것은 사실 에너지가 높은 중성자가 과녁의 방사능을 더 높일 것이라는 일반적인 생각과 정반대였다.

 페르미의 아이디어는 파라핀 실험의 결과를 설명했다. 나무 탁자에는 대리석 탁자보다 수소 원자가 많으므로 아말디와 폰테코르보가 본 비정상적인 결과를 낳는다. 또한 파라핀처럼 수소가 많은 물질이 방출원과 과녁 사이에 놓이면, 훨씬 더 많은 중성자가 느려진다. 

 이 관찰을 검증하기 위해서는 실온에서 수소가 더 많이 들어 있는 물질로 실험을 해야 했다. 다행스럽게도, 구내에 물이 있었다. 로마 대학교 물리학과 건물 뒤뜰에는 금붕어 연못이 있었다. 출처가 의심스러운 이야기에 따르면, 그룹은 건물 밖으로 나가서 페르미가 연못의 물을 중성자를 감속시키는 매체로 사용해서 실험을 반복하는 모습을 지켜보았다고 한다. 물의 효과는 파라핀보다 더 강했다. 역사는 금붕어가 어떤 영향을 받았는지 기록하지 않았다.

p190

 느린 중성자의 효과를 발견한 다음에, 그룹은 즉시 1934년 3월부터 했던 실험을 반복하면서 각각의 원소에 느린중성자를 여러 가지 다른 방식으로 쬐면 어떻게 되는지 살펴보았다. 1934년 말에 페르미는 그 효과를 이해했다고 확신했다. 1935년 2월에 그는 느린중성자 연구를 요약한 비교적 긴 논문을 왕립학회에 제출했다. 그는 또한 중성자와 핵의 충돌을 분석하기 시작했다. 그는 종이에 계산하는 방식으로 원시적인 형태의 모의실험을 했는데, 나중에 로스앨러모스에서 1세대 컴퓨터를 사용해서 이 작업을 계속하게 된다. 이것은 중성자가 특정한 과녁을 때릴 때 물질을 뚫고 들어가는 각 단계에 대해서 확률에 따라 중성자의 경로를 추적하는 것이었다. 그는 종이와 연필을 사용해서 모의실험을 여러 번 반복하면서 주어진 확률에 따른 결과의 분포를 분석할 수 있었다. 카지노에서 하는 도박처럼 우연이 결과에 영향을 주기 때문에, 나중에 '몬테카를로' 방법이라는 이름이 붙었다. 이것은 페르미가 기여한 지속적으로 매우 널리 사용된 유용한 분석 방법 중 하나다. 묘하게도 페르미는 이 새로운 분석 방법이 중요한 발전이라고 생각하지 않았는데, 어쩌면 전자 컴퓨터가 크게 발전해서 몬테카를로 모의실험이 훨씬 쉬워질 것을 페르미가 몰랐기 때문일 것이다. 그는 단지 여러 해가 지난 뒤인 전쟁 중에 세그레에게 자기가 그런 계산을 해봤다고 말했을 뿐이다.

 1934년은 로마 학파 최괴의 해라고 할 수 있다. 페르미와 그의 팀은 7개월 남짓한 짧은 기간에 부족한 재정 지원과 원시적인 장비만으로 방사능과 원자핵을 탐구했다. 그들의 장비는 분명히 버클리의 로런스 팀이 사용할 수 있는 정도에 전혀 미치지 못했다. 그러나 그들은 포격하는 중성자를 감속시키면 방사능이 더 많이 유도된다는 놀라운 발견을 했다. 그들은 물리학계의 다른 연구팀들이 실험을 재현하고 연구할 수 있도록 상세한 데이터를 만들었다. 페르미는 실험 프로그램을 강력히 밀어붙여서 베를린, 파리, 버클리, 케임브리지를 비롯해서 모든 경쟁자에 앞서서 지속적인 중요성을 지닌 결과를 얻었다.

 이 과정에서 그는 스스로도 알지 못한 채 5년쯤 뒤에 일어날 역사적인 드라마의 무대를 만들었고, 그는 이 드라마의 주역이 된다. 크게 보아 세계를 위해서는 다행스럽게도, 페르미나 그의 팀은 당시에는 그들이 실제로 무엇을 성취했는지 깨닫지 못했다.

p198

 이제 로마의 물리학 연구는 더 이상 순수한 재미가 아니었다. 어린 시절부터 물리학에서 순수한 재미를 찾았던 페르미였지만, 그때부터 적어도 10년 동안은 물리학이 순수한 즐거움일 수 없었다. 페르미 자신의 노력으로 제2차세계대전을 끝낸 뒤에도, 물리학은 다시는 초기의 순수한 즐거움이 되지 못했다.

p309

 아르곤 팀에 새로 들어온 사람 중에는 페르미의 비범한 능력에 대해 듣기는 했지만 직접보지는 못한 사람들이 있었고, 그들은 눈앞에서 페르미의 능력을 보고 당연히 감명을 받았다. 루이스 앨버레즈는 그중에서 가장 중요한 사람이었다. 1930년대 초에 시카고 대학교에서 콤프턴의 제자로서 앨버레즈가 했던 연구는 페르미가 도착할 때쯤에는 시카고 대학교의 전설이 되어 있었다. 그는 학위를 받은 뒤에 시카고를 떠나 버클리의 로런스 팀에 들어가서 사이클로트론으로 중요한 실험을 했다. 전쟁이 시작되자마자 앨버레즈는 영국과 MIT에서 레이더 개발에 참여했고, 1943년 여름에 아르곤으로 와서는 CP-2에 기어오르면서 리비와 함께 그가 가장 잘하는 일인 새로운 계측 장치 설계와 제작 일을 했다.

 앨버레즈는 결코 겸손한 사람이 아니었기에 페르미를 처음 만난 경험에 대한 그의 이야기는 특히 가치가 있다. 그는 아르곤 연구소의 카페테리아에서 페르미, 마셜 부부, 허버터 앤더슨과 대화를 나눴다. 그들은 중성자가 엑스선과 비슷한 굴절 법칙을 따를 수도 있다는 점을 토론했다. 페르미가 엑스선 굴절의 정확한 공식을 기억할 수 없다고 마하자, 앨버레즈는 콤프턴과 앨리슨이 쓴 엑스선 회절에 관한 고전적인 교과서에 나와 있다고 말했다. 앨버레즈는 옆방에 그 책이 있는 것을 봤다면서 자기가 가져오겠다고 했지만, 페르미는 그런 수고를 할 필요 없다고 자기가 공식을 유도하겠다고 말했다.

 앨버레즈는 페르미가 했던 일을 다음과 같이 설명했다.

 콤프턴 밑에서 배우면서 나는 엑스선에 대해 오랫동안 깊이 생각해 보았지만, 기본 원리에서 출발해서 굴절률 공식을 유도하는 것은 본 적이 없었다. 엔리코는 제임스 클러크 맥스웰의 고전 전자기장 방정식을 칠판에 쓴 다음에 여섯 단계에 걸쳐 공식을 유도했다. 이 묘기에서 가장 주목할 만한 점은 엔리코가 책을 보면서 그래도 베껴 쓰듯이 일정한 속도로 한 줄 한 줄 써내려갔다는 것이다. 그날 밤에 나는 집에서 공식을 똑같이 유도해보았는데, 그 일은 꽤 재미있었다. 어떤 단계는 아주 쉬워서 내가 엔리코보다 더 빨리 유도할 수 있을 정도였고, 어떤 단계는 너무 어려워서 나 혼자서는 해낼 수 없었다. 그러나 엔리코는 쉬운 단계에서 했던 것과 똑같은 속도로 어려운 단계를 해냈다.

 두 사람은 나중에 좋은 친구가 되었다. 전쟁이 끝나고 버클리로 돌아간 앨버레즈는 가끔 페르미에게 최근 졸업생을 버클리 대학교에 박사후연구원으로 보내달라고 부탁했고, 페르미는 부탁을 기꺼이 들어주었다.

 페르미를 처음 보는 미국의 젊은 물리학자들은 까다로운 문제를 척척 해결해내는 그의 능력에 깊은 인상을 받았다. 앨버레즈 세대의(페르미보다 약 10년쯤 젊은) 뛰어난 물리학자들은 하이젠베르크와 디랙 같은 페르미의 유럽 동료들과 가까이 있으면서 연구해본 적이 없었다. 이들과 가장 비슷한 살마으로, 1920년대 후반에 유럽 스타일의 이론물리학을 미국으로 가져온 버클리 대학교의 오펜하이머가 있었다. 양자론의 개척자 중 한 사람이 연구하는 것을 직접 보는 것은 상당히 인상적이었을 것이다. 페르미를 직접 겪어본 미국의 젊은 물리학자들이 점점 많아졌고, 그들은 앨버레즈의 경외감을 공유했다.

 이러한 경외감은 젊은 세대에게 국한되지 않았다. 1954년에 열린 페르미의 추도식에서 새뮤얼 앨리슨은 핸퍼드행 기차에서 콤프턴이 페르미와 나눈 잡담을 회고했다. 그는 페르미에게 자기가 안데스산맥에서 우주선 연구를 할 때 시계가 잘 맞지 않았다고 말했고, "여기에 대해 곰곰히 생각해보고 결국 만족스러운 답을 얻었다"고 하면서 페르미에게 어떻게 생각하는지 물어보았다. 페르미는 곧바로 호주머니에서 연필, 종이, 계산자를 꺼내 들었고, 몇 분 뒤에 그 현상에 대한 설명과 함께 시계의 오차까지 추정했다. 콤프턴의 오랜 조력자였던 앨리슨은 콤프턴이 감탄하는 모습을 결코 잊어버릴 수 없었다.

p336

 파인먼은 페르미의 명성 따위에는 아무런 감명을 받지 못했지만, 계산 결과를 해석하는 능력 때문에 이 이탈리아 이민자에게 깊은 인상을 받았다. 여러 해 뒤에 그는 페르미를 처음 만났던 시절을 다음과 같이 회상했다.

 우리는 그와 회의를 했는데, 그때 나는 어떤 계산을 해서 결과를 얻은 상태였다. 계산이 너무 정교해서 매우 어려웠다. 이런 일에 능숙했던 나는 언제나 계산에서 어떤 값이 나와야 하는지 알 수 있었고, 계산에서 왜 그런 값이 나오는지 설명할 수 있었다. 그러나 이번 일은 너무 복잡해서 왜 그런 값이 나오는지 알 수 없었다. 그래서 나는 페르미에게 이런 문제를 풀고 있다고 말했고, 결과를 설명하기 시작했다. 그가 말했다. "잠깐, 자네가 결과를 말해주기 전에, 내가 먼저 생각해보겠네. 이건 이런 식으로 될 것 같고(그가 옳았다), 이러이러하기 때문에 이건 이렇게 될 거야. 그래서 이것이 완벽하게 분명한 설명이지." 내가 잘한다고 생각하는 일을, 그는 나보다 열 배나 더 잘했다. 이 일은 나에게 큰 교훈이었다.

p338

 페르미는 노이만의 수학 실력에 감탄을 금할 수 없었다. 몇 년 뒤에, 전쟁이 끝나고 로스앨러모스에서 여름 연구를 마치고 돌아온 페르미는 시카고 대학교 교수 클럽에서 점심 식사를 하면서 동료들에게 노이만이 특히 까다로운 수학 문제를 거장의 솜씨로 풀어낸 이야기를 했다. 페르미의 젊은 동료 물리학자 코트니 라이트에 따르면, 페르미는 그가 이 문제를 풀 때 자신이 했던 역할에 대해 이렇게 말했다고 한다. "쟁기에 앉은 파리가 '우리가 밭을 갈고 있어!'라고 말하는 것 같았지."

p342

 추는 젊은 아내와 함께 주최한 파티에 페르미가 참석했던 일을 회상했다. 추는 둥글게 둘러앉은 사람들 사이로 가위를 넘겨주는 파티 게임을 제안했다. 가위를 받은 사람이 다리를 꼬고 앉아 있으면 가위를 접은 채로 건네주고, 다리를 꼬지 않았으면 가위를 벌린 채로 넘겨준다. 몇몇 사람들은 그 비밀을 알고 있었고, 나머지는 게임을 지켜보면서 추측으로 알아내야 했다. 가위가 여러 번 돌아갔지만 페르미는 규칙을 알아내지 못해서 안달했다. 규칙을 일찍 알아낸 라우라가 좌절감에 빠진 남편에게 살짝 귀띔을 해주었다. 페르미는 결국 너무 화가 나서 미안하다는 말을 남기고 아내와 함께 일찍 자리를 떠났다. 추는 당황했지만, 페르미는 이 일을 마음에 담아두지 않았다. 전쟁이 끝난 뒤에 추는 시카고 대학교로 갔고, 페르미의 대학원생이 되었다.

 더 큰 파티에서는 스퀘어 댄스를 출 때도 있었는데, 페르미 가족에게는 새로운 경험이었다. 최초의 핵분열 무기의 퓨즈 장치를 개발한 물리학자 로버트 브로드의 부인 버니스는 이 기간 동안 자주 만났던 스퀘어 댄스 그룹을 이끈 사람 중 하나다. 나중에 그녀는 페르미 가족이 초보자를 가르치는 자리에 온 이야기를 했다. 그들은 처음에 가만히 앉아서 보기만 했는데, 복잡한 춤 동작을 해야 한다는 생각에 겁을 먹은 것 같았다. 조금 지나서 라우가와 넬라가 댄스에 동참했지만 엔리코는 여전히 움직임을 연구하면서 그대로 앉아 있었다.

 그는 온화하고 합리적인 목소리로 자기가 스퀘어 댄스에 합류할 준비가 되면 말해주겠다고 했는데, 춤을 자세히 보면서 동작을 기억하려고 노력하는 기색이 역력했다. 그러던 어느 날 저녁에 그가 내게 와서, 내가 직접 파트너가 되어준다면 끼어들어보겠다고 말했다. 스퀘어 댄스를 이끄는 커플이 되겠다는 것이었는데, 처음 춤을 추는 사람으로서는 좋은 방법이 아니라고 생각했지만 거절할 수도 없었고, 그대로 음악이 시작되었다. 그는 정확한 박자로 나를 인도했고, 어떤 동작을 해야 언제 해야 하는지 정확히 알고 있었다. 그는 그때나 그 이후나 한 번도 실수하지 않았다. 나는 그가 춤을 즐겼다고 말하지 않겠다. 가장 잘하는 사람들도 늘 실수를 하는데 그는 실수하지 않으려고 엄청나게 집중했기 때문이다. 나는 그에게 축하한다고 말했지만, 긴장을 풀고 즐기라는 충고도 했다. 그는 관대하게 웃었지만, 나는 그가 발이 아니라 머리로 춤을 춘다는 것을 알았다.

 그도 결국에는 스퀘어 댄스를 즐기는 법을 익혔고, 아주 잘 익혀서 전쟁이 끝난뒤에 시카고 시절에 페르미 가족이 연 많은 파티에서 스퀘어 댄스는 붙박이 행사가 되었다.

p345

 이제 페르미는 임계점에 도달한 정확한 순간에 빠른중성자를 내보내는 역할을 하는 '초기 중성자 공급 장치'를 설계하려고 했지만, 이런 시도는 폭탄의 물리학을 담당한 그룹의 책임자 로버트 바커를 난처하게 했다. 바커는 존경받는 실험가였고, 전쟁 뒤에도 길고 성공적인 경력을 쌓게 된다. 페르미와 바커는 서로 크게 존경했지만, 바커는 페르미가 조금 골칫거리가 되어간다고 생각했다. 페르미는 초기 중성자 공급 장치의 여러 가지 아이디어를 냈지만, 바커가 보기에는 모두가 말도 안 되는 것이었다. 페르미가 이 장치 때문에 바커의 속을 썩이기는 했지만 나중에도 둘은 좋은 관계를 유지했다. 그는 이 일에 대해 다음과 같이 말했다.

 내 생각에 페르미는 자기가 그 아버지라고 불리게 될 이 엄청난 물건이 점점 더 거대한 무기가 되어가는 것에 대해 염려하기 시작했던 듯 하다. 그는 그 점을 끔찍하게 걱정한 것 같다. (...) 그는 초기 중성자 공급 장치뿐만 아니라 전체 프로젝트에 대해 걱정한 것 같다. 그러나 그는 자기가 들여다볼 수 있는 일이 초기 중성자 공급 장치를 개발하는 일이라고 생각해서 집중했고, 그 일은 제대로 되지 않았다.

 그는 또한 그렇게 말도 안 되는 방법을 생각해내고 동작하지 않는 방법을 찾는 것이 자기 의무라고 생각하지 않았나 싶다. 그래서 그는 온갖 것을 다 검토했고, 하루 뒤나 조금 시간이 지난 뒤에 나 또는 베테를 붙들고 그 중성자 공급 방법이 왜 동작하지 않는지에 대해 새로운 이유를 대곤 했다.

 바커의 추측대로 페르미는 프로젝트의 엄청난 함의를 마침내 이해하고 문제 해결의 불가능성을 보여주는 방법을 찾고 있었을지도 모른다. 어쩌면 실제로 페르미가 완전한 연쇄반응을 일으키기에 충분한 수의 중성자를 장치가 파괴되기 전에 방출시키는 일에 대한 기술적인 문제를 해결하지 못해 쩔쩔맸을 수도 있다. 어쨌든, 바커와 오펜하이머는 1943년 말에서 1944년 초에 메사의 거주자로 도착한 닐스 보어와 그의 아들 오게 Auge Bohr 에게 이 일을 할당했다. 바커는 보어 부자의 설계를 페르미가 받아들일 것이라고 보았고, 그가 옳았다. 덴마크의 부자는 며칠 동안 고심한 끝에 우아한 해결책을 내놓았다. 페르미가 로마에서 사용했던 중성자 방출원을 공 모양으로 만든 이 장치는 "성게"라고 불렸고, 플루토늄 공 안쪽에 설치된 이 장치가 내폭의 엄청난 압력을 받으면 파괴되기 전에 중성자 10~100개를 방출한다. 이 정도의 중성자만으로도 플루토늄 구 전체에서 완전한 폭발을 일으키기에 충분하다. 이 우아한 해결책을 본 페르미는 그것이 효과가 있을 것이라고 인정했다.

p347

 독일과의 전쟁은 1945년 4월 말에 끝났다. 5월 2일에 독일 의사당 건물에 소련 국기가 내걸렸다. 연합군의 가장 중요한 유럽의 적을 실질적으로 물리쳤고, 이와 함께 하이젠베르크와 그의 동료들이 원자폭탄을 먼저 개발할 것이라는 두려움도 사라졌다.

 제러미 번스타인이 결론적으로 보여주듯이, 독일은 핵무기를 만드는 근처에도 가지 못했다. 중수를 감속재로 사용한다는 최초의 결정으로 그들의 프로젝트는 시작하자마자 끝장이 날 운명이었다. 하이젠베르크는 나중에 프로젝트를 지연시키기 위해 의도적으로 그런 결정을 내렸다는 듯이 말했지만, 오늘날 역사가들 사이의 합의는 이 설명이 얼마간 자기 변명이라고 본다. 덧붙여 독일인들이 흑연을 감속재로 사용하기로 했을 때, 그들이 사용한 흑연은 불순물이 너무 많아서 감속재로서의 성능이 크게 떨어졌다. 이 점을 보완하기 위해 그들은 우라늄의 임계질량을 매우 크게 잡았다. 결국 그들은 스스로 유지되는 연쇄 반응조차 성취하지 못했다.

 유럽에서 전쟁이 끝나자 맨해튼 프로젝트의 본질이 크게 바뀌었다. 페르미를 포함해서 프로젝트에 참여한 많은 과학자가 보기에 이 프로젝트를 계속해야 할 정당성이 사라졌다. 최초의 핵무기를 만드는 경쟁에서 독일이 탈락했다. 미래를 내다볼 때, 일본이 원자폭탄을 가질 가능성에 대해서는 아무도 진지하게 받아들이지 않았다. 금속 연구소의 과학자들, 그중에서 특히 제임스 프랑크와 레오 실라르드는 맨해튼 프로젝트의 진행을 늦추거나 완전히 중단해야 한다고 보았고, 폭탄을 개발했다고 해도 일본에 떨어뜨려서는 안 된다고 확신했다. 로스앨러모스의 과학자들은 시카고의 과학자들의 동요가 커지고 있음을 알고 있었고, 일부는 이러한 불안감에 동조했다.

 그러나 정치인들과 군부의 생각은 달랐다. 그로브스는 핵무기의 완성을 독려하려고 했고, 이 길이 일본과의 전쟁을 끝내는 빠른 방법이라고 생각했으며, 핵무기의 효율성을 평가해보고 싶어했다. 새로운 대통령 해리 트루먼 주변에 있는, 프로젝트를 잘 아는 소수의 인사들(가장 주목할 만한 사람은 전쟁부 장관 헨리 스팀슨 이었다)도 그로브스와 생각이 같았다. 취임하고 나서야 이 프로젝트에 대해 알게 된 대통령도 같은 생각이었다.

 이러한 배경에서, 헨리 스팀슨 장과은 5월 말에 네 핵심 과학자, 아서 콤프턴, 페르미, 로런스, 오펜하이머를 워싱턴으로 불렀다. 그들은 핵무기 프로젝트 전체의 미래에 대해 정치적이고 전략적인 조어을 담당하는 '임시 위원회'에 조언을 하게 되었다. 스팀슨이 위원장을 맡은 이 임시 위원회는 정부의 최고위급 민간 관료와 군부 지도자로 이루어져 있었다.

 스팀슨의 펜타곤 사무실에서 열린 이 회의는 아침 10시쯤 시작해서 점심 식사를 하면서도 계속되었고, 오후 늦게 끝났다. 콤프턴은 나중에 회고록에서 이 모임에 대해 회상했다. 회의에서는 프로젝트의 현재 상황, 핵무기의 효과에 대한 추정, 핵무기를 사용할 것인지, 사용한다면 언제 할 것인지, 소련에는 어떻게 알릴 것인지, 전쟁이 끝난 뒤의 비밀 유지 방법, 무엇보다도 가장 중요하게 일본과의 전쟁을 끝내기 위해 무기를 사용하는 방법에 대한 대화가 오갔다.

 점심 식사 중에 콤프턴과 로런스가 일본의 정치와 군사 지도부를 초청해서 폭발 시범을 보이는 방안을 지지했다. 폭발 시험의 경험이 너무 극적이어서 일본인들이 재빨리 평화를 위한 조치에 들어갈 것이라는 생각있었다. 오펜하이머는 강력하게 반대했다. 그는 폭탄을 일본에 떨어뜨리기를 원했다. 그는 저항하는 일본이 항복할 만큼 시범이 극적일 것이라고 생각하지 않았다. 또한 핵무기가 재래식 폭격보다 특히 더 비인간적이라고 보지도 않았다. 이미 도쿄를 포함한 일본의 대도시들이 폭격으로 초토화되었고, 약 20만 명이 죽었다.

 오펜하이머의 의견이 받아들여졌다. 회의에 참석한 정치 지도자들은 전쟁을 빨리 끝내거나 후속 침공을 쉽게 하거나 어떤 목적으로든 일본에 핵무기를 쓰는 쪽으로 이미 기울어져 있었다. 그들의 의견상, 가장 빠른 방법은 군수품을 생산하는 일본의 주요 도시에 극적으로 폭탄을 사용하는 것이었다. 또한 그들은 즉각적인 미래에 폭탄을 하나 또는 둘 정도만 만들 ㅅ 있는데, 폭탄 하나를 단순한 시범용으로 소모하는 것에 명확히 반대했다. 시범용으로 하나를 쓴다면 남은 무기가 단 하나뿐인데 일본 사람들이 시범을 보고도 기대했던 반응을 보이지 않을 수도 있었다. 시범에서 폭탄이 불발이라도 되면 문제가 더 악화되리라.

......

 물론 가장 큰 아이러니는 오펜하이머가 이끄는 그룹의 권고안이 전혀 중요하지 않았다는 것이다. 프랑크의 보고서와 실라르드의 청원서도 마찬가지였다. 대통령 측근들은 정치적, 군사적 고려를 바탕으로 일본의 도시들에 무기를 사용하기로 이미 결정했다. 유일한 문제는 폭탄을 투하할 도시를 선정하는 일이었다. 젊을 때 일본을 여행한 스팀슨은 장엄한 문화 수도인 교토를 잠재적 타격 목표에서 제외했지만, 다른 모든 도시를 똑같이 대했다.

 과학자들은 1945년 7월과 8월에 이루어진 결정에 그들이 한 역할을 두고 오랫동안 애를 태웠다. 더 강하게 나갔어야 했을까? 더 설득하려고 노력해야 했을까? 그들은 걱정할 필요가 없었다. 워싱턴의 의사 결정권자들은 이러나 저러나 그들의 말을 듣지 않았다.

p360

 앨리슨도 나중에 그날(첫 핵실험의 날, 1945년 7월16일) 집으로 돌아가는 길에 대해 회상했다. 가는 길에 타이어가 터져서 앨리슨은 페르미를 남겨두고 다른 사람의 차를 얻어 타고 가까운 정비소로 향했다. 그러나 앨리슨이 수리 장비를 구하기도 전에 페르미가 차를 몰고 쫓아왔다. 마침 지나가는 물리학자가 아르곤 가스통을 갖고 있어서, 바퀴에 아르곤 가스를 채웠다고 페르미가 말해주었다. 안전하지만 아주 비싼 기체를 자동차 바퀴에 넣는 일은 이때가 처음이자 마지막이었을 것이다.

p361

 1945년 7월 24일에 독일 포츠담에서 열린 정상회담에서 트루먼은 스탈린에게 새로운 무기에 대해 이야기했다. 트루먼은 미국 쪽 통역관이나 이 일을 증언해줄 배석자도 없이 혼자 스탈린에게 말했다. 트루먼에 따르면 스탈린이 특별한 관심을 보이지 않았지만, 이 소련 독재자는 대통령에게 축하를 전하면서 일본인들에게 효과적으로 사용할 것을 희망한다고 덧붙였다. 스탈린은 트리니티(핵무기의 암호명)가 성공했다는 사실을 미리 알지는 못했을 것이다. 그러나 분명히 맨해튼 프로젝트에 대해서 많은 것을 알고 있었다. 파이얼스의 동료 클라우스 푹스가 소련에게 원자폭탄 개발에 관한 소식을 넘겨주고 있었고, 새로운 무기의 재료가 우라늄이 아니라 플루토늄이라는 정보도 그를 통해 소련으로 넘어갔다. 이 정보로 소련은 원자폭탄 개발을 몇 년 앞당길 수 있었다.

p405

 파인먼, 슈빙거, (신이치) 토모나가의 연구를 조화시키는 데 크게 기여한 젊은 이론가 프리먼 다이슨에게도 페르미의 파이온-양성자 산란 연구에 얽힌 이야기가 있다. 다이슨은 코넬 대학교의 조교수였고, 작은 그룹의 대학원생들을 이끌고 있었다. 그들은 파이온-양성자 상호작용의 이론적 계산을 양자전기역학의 분석에 성공적으로 사용했던 기법으로 수행하기로 결정했다. 파이온-양성자 상호작용에 관련된 힘은 양자전기역학의 힘보다 훨씬 강하지만, 다이슨과 그의 학생들은 이 점을 중시하지 않고 계산해서 페르미가 시카고 사이클로트론으로 얻은 것과 꽤 비슷한 결과를 얻었다. 그들은 몇 년에 걸친 연구로 이런 결과를 얻었고, 이것을 완성한 1953년 봄에 다이슨은 코넬에서 시카고까지 버스를 타고 페르미에게 결과를 보여주러 갔다.

 다이슨은 페르미에게 열정적으로 자기 연구를 보여주려고 했다. 한동안 사담을 나누다가, 페르미가 다이슨의 결과를 보자고 했다. 다이슨은 50여 년이 지난 2004년에 페르미의 판단에 대해 회고했다. 페르미는 이렇게 말했다. "이론물리학 계산을 하는 방법에는 두 가지가 있다네. 하나는 내가 좋아하는 방법으로, 계산의 대상이 되는 과정에 대한 명료한 물리학적 그림(모델)이 있어야 해. 또 다른 방법은, 상세하고 자기충족적인 수학적 형식론이 있어야 하지. 자네의 연구에는 둘 다 없군."

 다이슨은 깜짝 놀라서 더 자세히 설명해달라고 했다. 페르미는 다이슨이 사용한 수학적 기법이 풀려고 하는 문제에 적절하지 않다고 설명했다. 그가 자신의 결과가 페르미의 1951~1952년 실험에서 측정한 값에 매우 가깝다고 반박하자, 페르미는 다이슨의 계산에는 임의적인 매개 변수가 너무 많다고 지적했다. 페르미는 이렇게 대답했다. "나의 친구 노이만은 매개 변수가 넷이면 코끼리도 키워 맞출 수 있고, 다섯이면 코끼리가 코를 흔들게 할 수도 있다고 했지." 이 말을 듣고 다이슨은 코넬로 돌아가서 몇 년에 걸친 연구 결과가 페르미의 검증을 통과하지 못했다는 슬픈 소식을 학생들에게 전했다.

 다이슨은 이 일을 회상하면서 쓰라려하기보다는 막다른 골목인 줄 모르고 계속 달려가는 시간 낭비를 막아준 페르미에게 감사해했다.

 "50년이 지나서 되돌아보면, 우리는 분명히 페르미가 옳았다는 것을 알 수 있다. 강한 힘을 설명하는 결정적인 발견은 쿼크였다. 중간자와 양성자는 쿼크를 담는 작은 자루이다. 머레이 겔만이 쿼크를 발견하기 전까지는, 강한 힘에 대한 어떤 이론도 적합하지 못했다. 페르미는 쿼크에 대해 전혀 몰랐고, 쿼크가 발견되기 전에 죽었다. 그러나 그는 1950년대의 중간자 이론에 뭔가 핵심적인 것이 빠졌다는 것을 알고 있었다. (....) 그리고 이론과 실험의 불일치가 아니라 페르미의 직관이, 나와 학생들이 막다른 골목에 빠지는 것을 막아주었다."

p453

 노벨상 수상자가 미래의 노벨상 수상자에게 준 영향을 연구한 사회학자 해리엇 저커먼은 적어도 미국에서는 페르미가 독보적이라고 지적한다. 페르미에게 직간접적으로 연결된 사람들의 '가계도'를 살펴보면 이 결론은 더 확실해진다. 그의 직계 학생 중에서 다섯 사람(체임벌린, 프리드먼, 리, 세그레, 스타인버거)이 노벨상을 받았다. 크로닌과 양도 노벨상을 받았는데, 페르미의 공식적인 제자는 아니지만 둘 다 페르미에게 받은 영향을 인정했다. 다른 많은 사람도 물리학 분야에서 유명해졌고, 중요한 경력을 쌓았다. 이것은 놀라운 기록이고, 조머펠트와 러더퍼드 정도만 여기에 견줄 수 있을 것이다. 밸런타인 텔레그디는 시카고 시절 페르미의 가장 위대한 업적은 교육이었다고 평가했다. 그가 틀렸다고 말하기는 어렵다.

p468

 울람은 메트로폴리스와 함께 갔던 마지막 방문 뒤에, 눈물을 흘리면서 소크라테스가 죽었을 때 플라톤이 했던 말을 메트로폴리스에게 했다. "이제 가장 현명한 사람이 죽는다."

p469

 그의 두 친구 찬드라세카르와 울람은 페르미의 죽음과 페르미의 위대한 친구 존 폰 노이만이 2년이 조금 지난 뒤에 똑같이 53세에 맞이한 죽음을 비교하는 긴 글을 썼다. 노이만은 자기의 뛰어난 수학적 정신이 죽음으로 사라진다는 것을 받아들이지 못했다. 노이만은 유대교를 따르지 않는 유대인으로 태어나서 교회에서 결혼식을 하고 싶어하는 약혼녀를 위해 카톨릭으로 개종했다. 노이만은 카톨릭 신앙을 편안함과 위안의 원천으로 생각하고 받아들였지만, 카톨릭은 그에게 게 둘 다 제공하지 못한 것으로 보인다.

 거기에 비해 페르미는 드문 평정심으로 자기가 더 이상 존재하지 않을 것이라는 사실을 대개는 현실적으로 얼마간 비판적이었던 평소의 인생관 속에서 받아들였다. 페르미에게는 과학이 종교의 기능을 완전히 대신했다. 그는 살았던 것과 똑같이 죽었으며, 죽은 뒤에 어떤 일이 일어나는지에 대한 형이상학적이거나 종교적인 사색을 할 필요가 없었다. 페르미로서는 자기의 삶은 그의 비범한 정신이 꺼지는 순간에 끝나지만, 그의 업적은 계속 살아 있으리라는 것을 아는 것으로 충분했다.

p473

 전체 경력을 뒤돌아볼 때 페르미는 몇 안 되는 사람만을 동료로 인정했고, 그들은 주로 1920년대와 1930년대의 현대물리학을 창시한 유럽 학자들이었다. 페르미를 아인슈타인과 보어의 반열에 두기는 어렵겠지만, 페르미는 스스로 그들과 어깨를 나란히 한다고 확신했다. 이것은 거만함이 전혀 섞이지 않은, 자기의 능력에 대한 건전한 판단이었다. 보른과 슈뢰딩거는 나이가 더 많았지만 페르미의 동료였고, 하이젠베르크, 파울리, 위그너, 베테, 디랙, 파울리, 그리고 어쩌면 텔러도 동료였다. 노이만은 확실히 동료였고, 울람도 마찬가지였다. 이 사람들이 페르미가 자기와 견줄 만하다고 여긴 사람들이었다. 오펜하이머는 이 그룹이 아니었고, 로런스도 마찬가지였다. 라비나 펠릭스 블로흐도 이 그룹에 들어갈 거라고 주장할 수 있을 것이다. 엘비레스, 겔만, 파인만 같은 사람들도 물리학에서 한 획을 그었지만 그들은 다음 세대였다.