문득 창문밖으로 드는 햇살이 싱그럽다는 생각이 든다. 비가 온 다음날, 그간 겨울의 찌든때에 간만에 몸을 불린 유리창에 걸린 물방울속에 맺힌 햇빛 한올한올이 다정하다. 숨쉬는 공기의 여전한 매캐함 속에서 그래도 봄의 예감이 드는지 나이든 이들의 무표정 속에서도 어린 처자들의 볼에는 자그마한 홍조가 피어오르고 그 새빨간 입술에서는 경쾌한 조잘거림이 노란 빛으로 묻어나온다.
이 찬란한 순간이 아름다운건 이 모든 것이 곧 쉬이 갈 줄을 아는 중년의 지혜때문인가? 우리는 덧없는 영원을 추구할 뿐, 순간순간 영원히 지속되어지는 찰나의 아름다움은 보는 이들에겐 그 미세한 지속됨의 안타까움으로, 보지 못하는 이들에겐 알 수 없는 그리움으로 남을 뿐이다.
어릴 적 시장통을 같이 걷던 엄마의 젊을 적 미스코리아같은 모습은 빛바랜 액자속에서만 그 빛을 발하고, 꽃미남이던 아버지는 결혼식 사진에서만 볼 수 있는 과거의 아름다움들은 이제 본인의 기억속에선 흩어진 파편들로만 남아있다.
어느 시인이 말했던 슬픈 공룡의 발자욱을 어느 바닷가에서 처음 보던 젊은 날, 괜시리 센치해져서 떨어뜨린 눈물의 부끄러움이 어느새 추억이라는 이름이 되버린 걸 알기도 전에, 남들에게 보이는 깊은 주름외엔 더 남길게 없기에 이젠 슬프지도 않다.
만주로, 간도로, 연해주로 가고픈 발길은 보이지 않는 끈에 묶인체 나는 오늘도 제자리에서 과거와, 현재 그리고 미래를 꿈꾼다.